末世第十年，空氣都像凝固的灰燼。

我蜷縮在鐵銹鎮(zhèn)避難所*區(qū)那個用廢舊鐵皮和防水布拼湊起來的棚屋里，聽著外面孩童的嬉笑，那聲音刺耳得像是用生銹的鋸子在拉扯骨頭。

“陳廢！

陳廢！

出來玩呀！”

尖細(xì)的童聲帶著毫不掩飾的惡意，在薄薄的鐵皮外跳躍。

我喉嚨發(fā)干，胃袋空得發(fā)痛，緊緊縮在角落里那張用破布和干草堆成的“床”上，試圖把自己埋進(jìn)去。

外面那群小鬼，是避難所里為數(shù)不多還能有精力“玩耍”的物種，而他們最愛的游戲，就是拿我這個公認(rèn)的廢物開涮。

“砰！”

一塊硬物砸在棚屋的鐵皮外壁上，發(fā)出沉悶的響聲，震得頭頂簌簌落下灰塵。

“喂！

陳廢！

給你的‘點(diǎn)心’！

別**啦！

哈哈哈！”

另一個稍顯粗啞的聲音響起，伴隨著一陣哄笑。

我知道那是什么。

多半是塊被輻射塵裹得看不出本來面目的硬土塊，或者更糟——一只被輻射弄得奇形怪狀、外殼堅(jiān)硬發(fā)亮的死蟑螂。

他們熱衷于把這種“特產(chǎn)”扔進(jìn)來，看我狼狽躲閃或者崩潰的樣子。

胃里一陣翻滾，不是因?yàn)閻盒?，而是那點(diǎn)可憐的胃液在灼燒著空無一物的內(nèi)壁。

棚屋外，腳步聲和哄笑聲漸漸遠(yuǎn)去，留下死一般的寂靜，只有我粗重的喘息聲在狹小的空間里回蕩。

鐵銹鎮(zhèn)避難所，名字就透著股絕望。

十年了，輻射塵云頑固地盤踞在天幕，吝嗇地曬下一點(diǎn)灰蒙蒙的光。

食物配給？

那點(diǎn)糊糊，只夠吊著一口氣，不至于立刻變成外面游蕩的干尸。

我，陳廢，名字和現(xiàn)實(shí)一樣精準(zhǔn)。

力氣小，膽子更小，連去外面廢墟扒拉點(diǎn)有用的垃圾都搶不過別人。

在這弱肉強(qiáng)食的夾縫里，我活成了個徹頭徹尾的笑話，一塊黏在避難所最底層的、散發(fā)著霉味的爛泥。

黑暗里，我摸索著，手指觸到一個冰冷堅(jiān)硬的輪廓。

是它，那個被我塞在墻角破布堆里的老古董——祖父留下的舊收音機(jī)。

外殼是那種早己絕跡的暗沉木頭，蒙著一層厚厚的灰垢，旋鈕上的金屬刻度模糊不清。

祖父咽氣前，渾濁的眼睛死死盯著它，枯枝般的手把它塞給我，嘴唇翕動，最終只吐出幾個破碎的音節(jié)，我一個字也沒聽清。

它跟著我搬了幾次“家”，從沒響過，在這連電都是奢侈品的年代，它就是個純粹的、沉重的累贅。

可不知為什么，我一首沒丟掉它。

也許因?yàn)樗俏夷浅聊蜒缘淖娓噶粝碌奈ㄒ晃锛苍S只是我這種廢物，連扔?xùn)|西的力氣都懶得使。

指尖傳來木殼粗糙的觸感。

我把它拖到面前，借著棚屋縫隙透進(jìn)來的、那點(diǎn)微乎其微的灰光，用袖子使勁擦著旋鈕上厚厚的污垢。

動作近乎機(jī)械，更像是在絕望的深潭里，徒勞地試圖抓住一根根本不存在的稻草。

也許擦干凈點(diǎn)，能讓它看起來不那么像一塊純粹的垃圾？

我自嘲地咧咧嘴，干裂的嘴唇扯得生疼。

旋鈕在污垢下顯出一點(diǎn)黯淡的黃銅色。

我下意識地、幾乎是帶著點(diǎn)自毀般的麻木，手指搭上它，開始緩慢地、一圈一圈地轉(zhuǎn)動。

金屬摩擦內(nèi)部接觸片的細(xì)微“沙沙”聲，是這死寂棚屋里唯一的聲響。

一圈，兩圈……指針在早己模糊的刻度盤上緩慢移動，經(jīng)過那些標(biāo)注著“短波”、“中波”的、如同史前文字般的標(biāo)識。

毫無動靜。

意料之中。

只有手指轉(zhuǎn)動旋鈕的單調(diào)摩擦聲，像在嘲笑我的愚蠢。

就在指尖即將麻木，準(zhǔn)備放棄這毫無意義的舉動時——“滋啦——！”

一聲尖銳、短促的電流爆音猛地炸開！

像一根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜和神經(jīng)！

我渾身劇震，手像被燙到一樣猛地縮回，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。

收音機(jī)“哐當(dāng)”一聲掉在身下的破布上。

死寂。

棚屋重回令人窒息的死寂。

幻覺？

是餓出幻覺了？

我大口喘著氣，冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫，黏膩冰冷地貼在背上。

耳朵里嗡嗡作響，殘留著那聲爆音的余震。

我死死盯著地上那沉默的黑盒子，眼睛因?yàn)檫^度的緊張和驚悸而酸痛。

過了不知多久，也許只有幾秒，也許有一個世紀(jì)那么漫長，被那聲爆音震得麻木的神經(jīng)才稍稍回籠。

一股巨大的、荒謬的、混雜著恐懼與一絲絲微弱到幾乎可以忽略不計(jì)的好奇，像藤蔓一樣纏繞住我。

鬼使神差地，我再次伸出手，指尖冰涼，帶著輕微的顫抖，重新握住了那個冰涼的黃銅旋鈕。

這一次，動作輕得不能再輕，屏住了呼吸，仿佛怕驚動什么沉睡的遠(yuǎn)古兇獸。

極其緩慢地，旋鈕轉(zhuǎn)動了幾乎無法察覺的一絲角度。

“……滋……滋滋……沙……”不再是刺耳的爆鳴，而是持續(xù)的、穩(wěn)定的白噪音，像是無數(shù)細(xì)小的沙粒在密封的罐子里滾動。

成了！

它真的能出聲！

雖然只是噪音！

一股難以言喻的、近乎狂熱的激動瞬間沖垮了恐懼，我?guī)缀跏菗渖先?，雙手緊緊抓住收音機(jī)兩側(cè)，耳朵死死貼在那布滿灰塵的喇叭網(wǎng)格上。

沙沙聲持續(xù)著，單調(diào)而永恒。

我小心翼翼地、一點(diǎn)一點(diǎn)地繼續(xù)轉(zhuǎn)動旋鈕，像在拆解一枚隨時會引爆的地雷。

每一次細(xì)微的角度變化，都讓那沙沙聲的音調(diào)和質(zhì)感發(fā)生難以言喻的微妙改變，仿佛在撥動宇宙深處某個神秘的弦。

突然——沙沙聲毫無征兆地消失了。

一個清晰、穩(wěn)定、帶著某種奇特韻律感的聲音，毫無阻礙地流淌出來，瞬間灌滿了整個棚屋的死寂：“……重復(fù)播報。

‘焦土’頻道實(shí)用生存技巧第七十三期：如何最大限度利用地表常見變異生物資源。

本期主題：鹽烤輻射蟑螂。

所需材料：成年變異蟑螂三只，粗鹽粒五克，清潔火源一處……”那聲音平靜，專業(yè)，甚至帶著一絲……溫和？

像是在念一份再尋常不過的食譜。

但每一個字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經(jīng)上！

鹽？

烤？

輻？

射？

蟑？

螂？！