陳默是在清晨推開(kāi)修燈鋪木門(mén)時(shí)，看見(jiàn)那盆薄荷的。

青釉小花盆擺在門(mén)檻左側(cè)，剛栽下的薄荷莖稈還帶著點(diǎn)嫩白，葉片上沾著晨露，風(fēng)一吹就晃出細(xì)碎的涼意。

他蹲下身，指尖輕輕碰了碰葉片，薄荷葉蜷了蜷，像只怯生生的小獸。

這是林小滿放的。

陳默心里忽然亮了一下，就像昨晚修好的路燈重新亮起時(shí)那樣。

他想起女孩昨晚回頭問(wèn)“明天燈還會(huì)亮嗎”時(shí)，眼里閃著的光，比燈暖，比秋夜的星子軟。

他從鋪?zhàn)永锓鰝€(gè)小小的噴壺，接了溫水慢慢澆在薄荷根須上，又找了塊碎木板，在背面寫(xiě)“小心碰”三個(gè)字，立在花盆邊。

做完這些，他靠在門(mén)框上笑了——這鋪?zhàn)邮亓耸?，第一次有除了妹妹之外的人，往這兒擺了件活物。

傍晚時(shí)分，林小滿下班路過(guò)時(shí)，一眼就看見(jiàn)那盆薄荷旁邊多了塊小木牌。

陳默正蹲在燈桿下，用布擦著燈座上的銅銹，藏青色風(fēng)衣的下擺沾了點(diǎn)灰塵，卻一點(diǎn)不顯邋遢。

“薄荷……還好嗎？”

林小滿停住腳，手指攥著包帶，有點(diǎn)緊張。

她其實(shí)早上出門(mén)時(shí)糾結(jié)了好久，怕陳默覺(jué)得她多事。

陳默首起身，手里還捏著那塊擦銅布，眼底帶著笑：“活得挺好，早上澆了水，比我這鋪?zhàn)佑猩鷼舛嗔恕！?br>
他指了指鋪?zhàn)永铮皠傊罅它c(diǎn)薄荷水，溫的，你要不要嘗嘗？

深秋喝這個(gè)，不容易著涼?！?br>
林小滿愣了愣，點(diǎn)頭時(shí)，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。

鋪?zhàn)永锉人胂蟮男。瑝ι蠏熘魇礁鳂拥呐f燈座，玻璃罩子擦得锃亮，角落里堆著幾個(gè)紙箱，上面寫(xiě)著“舊零件”。

陳默從搪瓷杯里倒了杯薄荷水遞給她，水里面飄著兩片薄荷葉，喝一口，清清涼涼的暖意從喉嚨滑到胃里。

“這些燈……都是你修的？”

林小滿看著墻上的燈，小聲問(wèn)。

“大多是附近街坊送過(guò)來(lái)的，有的太舊了修不好，就掛在這兒當(dāng)念想?！?br>
陳默指了指最上面一盞馬燈，“那盞是我爸以前用的，二十多年了，燈芯早壞了，我留著它，總覺(jué)得能想起點(diǎn)以前的事?！?br>
林小滿沒(méi)再多問(wèn)，她知道有些念想是不用拆穿的，就像她把薄荷帶來(lái)，陳默把薄荷水遞給她，都是藏在細(xì)節(jié)里的溫柔。

之后的日子，巷口的互動(dòng)漸漸多了起來(lái)。

林小滿下班早時(shí)，會(huì)幫陳默把鋪?zhàn)永锏呐f燈擦一擦；陳默則會(huì)留意著巷口的動(dòng)靜，只要看見(jiàn)林小滿的身影拐進(jìn)來(lái)，就會(huì)提前把路燈檢查一遍——有次燈座接觸不良，他愣是在鋪?zhàn)永锸氐绞c(diǎn)，等林小滿路過(guò)，才假裝剛發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，爬梯子修好。

“你好像總知道我什么時(shí)候下班。”

有天林小滿看著他擰螺絲的背影，忽然說(shuō)。

陳默的手頓了一下，手電筒的光晃了晃，落在她鞋邊的梧桐葉上：“你每天都是十點(diǎn)零五分過(guò)巷口，差不了一分鐘?！?br>
林小滿的心猛地跳了一下，秋風(fēng)吹過(guò)，梧桐葉落在她肩頭，竟一點(diǎn)不覺(jué)得涼。

又過(guò)了半個(gè)月，小城下了場(chǎng)小雨。

林小滿沒(méi)帶傘，下班時(shí)縮著肩膀往巷口跑，剛拐進(jìn)來(lái)，就看見(jiàn)陳默站在路燈下，手里舉著把黑布傘，燈暖黃的光把他的影子拉得很長(zhǎng)，正好罩住她要走的路。

“等你好一會(huì)兒了?！?br>
陳默把傘遞到她手里，自己往鋪?zhàn)永锿肆送耍绨蛘戳它c(diǎn)雨星，“剛聽(tīng)街坊說(shuō)今天有雨，怕你沒(méi)帶傘。”

林小滿握著傘柄，指尖傳來(lái)布料的暖意。

她忽然想起第一次見(jiàn)陳默時(shí)，他站在昏暗中說(shuō)“別慌，我來(lái)修燈”，原來(lái)從那天起，這盞燈、這個(gè)人，就成了她在這座小城里的依靠。

雨停的那天，林小滿從出租屋里抱來(lái)一個(gè)舊臺(tái)燈——是她高中時(shí)用的，燈座有點(diǎn)松動(dòng)。

陳默接過(guò)臺(tái)燈時(shí)，看見(jiàn)燈座上貼著張小小的便利貼，上面寫(xiě)著：“以后，也想幫你守著點(diǎn)亮。”

陳默低頭笑了，他把臺(tái)燈放在鋪?zhàn)永镒铒@眼的位置，和那盞馬燈并排。

窗外，薄荷長(zhǎng)得更旺了，葉片伸到了門(mén)框外，風(fēng)一吹，就帶著清香氣，裹著巷口的暖光，飄向很遠(yuǎn)的地方。

他知道，妹妹或許還沒(méi)回來(lái)，但這條舊巷，己經(jīng)有了新的、值得守護(hù)的溫暖。