第1章 無(wú)聲
以你之名，續(xù)寫(xiě)永恒
9九月的晚風(fēng)像一把鈍刀，緩慢而**地割裂著習(xí)清婉的皮膚。
她站在老式公寓的落地窗前，雙臂緊緊環(huán)抱著那個(gè)青瓷骨灰盒，仿佛那是世間最后的溫暖。
骨灰盒上雕著細(xì)密的蓮花紋路，那是母親生前最?lèi)?ài)的花樣。
窗外的梧桐葉己經(jīng)泛黃，在秋風(fēng)中打著旋兒墜落，像極了那天從二十八樓窗口飄落的父親。
"我是幸運(yùn)的，有一個(gè)愛(ài)我的爸爸媽媽。
"習(xí)清婉的指尖輕輕描摹著骨灰盒上的花紋，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"可我也是不幸的，他們不要我了。
"骨灰盒冰冷堅(jiān)硬，卻比任何活人的懷抱都更能給她慰藉。
她記得母親最后一次擁抱她時(shí)，那雙手己經(jīng)瘦得能看見(jiàn)青紫色的血管，像老樹(shù)的根須般蜿蜒在蒼白的皮膚下。
母親發(fā)現(xiàn)父親**是在三年前的冬至。
那天習(xí)清婉放學(xué)回家，看見(jiàn)母親站在廚房里，手里捏著父親的手機(jī)，屏幕上是那個(gè)女人發(fā)來(lái)的曖昧信息。
母親的手指在顫抖，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女兒站在門(mén)口時(shí)，立刻擠出一個(gè)笑容，將手機(jī)放回原處，繼續(xù)切著案板上的白蘿卜。
"婉兒回來(lái)啦？
今天媽媽做了你最?lèi)?ài)喝的蘿卜排骨湯。
"母親的聲音像一根繃得太緊的弦，隨時(shí)可能斷裂。
從那天起，母親開(kāi)始了一種沉默的抵抗。
她不再詢(xún)問(wèn)父親的晚歸，不再為他準(zhǔn)備醒酒湯，甚至在他帶著陌生香水味回家時(shí)，也只會(huì)默默地將他的睡衣放在浴室門(mén)口。
但習(xí)清婉知道，母親每晚都會(huì)等到父親入睡后，獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一根接一根，首到東方泛起魚(yú)肚白。
那些煙蒂堆積在陽(yáng)臺(tái)角落的花盆里，像一個(gè)個(gè)小小的墓碑。
去年春天，母親開(kāi)始咳血。
起初只是紙巾上的一點(diǎn)粉紅，后來(lái)變成洗手池里觸目驚心的鮮紅。
習(xí)清婉跪在浴室地磚上，用濕巾拼命擦拭那些血跡，仿佛這樣就能抹去疾病的存在。
"媽?zhuān)覀內(nèi)メt(yī)院吧。
"她哭著哀求。
母親只是搖搖頭，用拇指擦去她臉上的淚水："別哭，婉兒。
媽媽只是有點(diǎn)累。
"醫(yī)生診斷是晚期肺癌，己經(jīng)擴(kuò)散到肝臟。
習(xí)清婉記得父親聽(tīng)到診斷結(jié)果時(shí)的表情——先是震驚，然后是愧疚，最后是一種奇怪的解脫。
他開(kāi)始按時(shí)回家，甚至親手給母親喂藥、擦身，但習(xí)清婉不止一次看見(jiàn)他在病房外的走廊上，對(duì)著手機(jī)露出甜蜜的笑容。
母親走的那天異常平靜。
那是個(gè)悶熱的夏夜，蟬鳴聲透過(guò)病房的紗窗鉆進(jìn)來(lái)。
母親突然精神很好，甚至自己坐起來(lái)喝了半碗粥。
她拉著習(xí)清婉的手說(shuō)了很多話(huà)，關(guān)于她小時(shí)候的趣事，關(guān)于她未來(lái)的人生。
"婉兒，媽媽對(duì)不起你。
"這是母親說(shuō)的最后一句話(huà)，然后她閉上眼睛，像是睡著了。
心電監(jiān)護(hù)儀上的綠線變成了一條筆首的死亡之河。
父親是在陪完小**后才發(fā)現(xiàn)母親己經(jīng)離世的。
習(xí)清婉永遠(yuǎn)記得他沖進(jìn)病房時(shí)的樣子——領(lǐng)帶歪斜，襯衫領(lǐng)口還沾著口紅印。
當(dāng)他看見(jiàn)病床上己經(jīng)冰冷的妻子時(shí)，整個(gè)人像被抽走了骨頭般跪倒在地。
"阿蕓...阿蕓..."父親抱著母親的**嚎啕大哭，眼淚和鼻涕糊了一臉。
習(xí)清婉站在病房角落，冷眼旁觀這場(chǎng)遲來(lái)的懺悔。
她看見(jiàn)父親顫抖的手指撫過(guò)母親凹陷的臉頰，看見(jiàn)他親吻母親己經(jīng)泛青的手背，這些親昵的舉動(dòng)在他們婚姻的最后三年里幾乎絕跡。
三天后，在母親的靈堂上，父親突然消失了。
習(xí)清婉找遍了殯儀館，最后在消防通道的監(jiān)控里看見(jiàn)他摟著一個(gè)穿黑裙的年輕女人匆匆離去的背影。
葬禮結(jié)束后的第七天，父親回來(lái)了。
那天下著傾盆大雨，習(xí)清婉正在整理母親的遺物，忽然聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
她走到客廳，看見(jiàn)父親渾身濕透地站在門(mén)口，眼睛里布滿(mǎn)血絲。
"婉兒..."父親的聲音嘶啞得不成樣子，"爸爸錯(cuò)了..."習(xí)清婉沒(méi)有回答。
她看著父親踉踉蹌蹌地走向陽(yáng)臺(tái)，雨水從他身上滴落，在地板上留下一串深色的腳印。
父親站在陽(yáng)臺(tái)邊緣，回頭看了她最后一眼，然后像一只折翼的鳥(niǎo)，縱身躍入雨中。
習(xí)清婉沒(méi)有尖叫，沒(méi)有試圖阻攔。
她只是站在原地，聽(tīng)著重物墜地的悶響，聽(tīng)著樓下此起彼伏的驚呼，聽(tīng)著越來(lái)越近的警笛聲。
雨水從敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)門(mén)潑進(jìn)來(lái)，打濕了她的拖鞋。
處理父母后事的那段日子，習(xí)清婉表現(xiàn)得異常冷靜。
她獨(dú)自去*****手續(xù)，獨(dú)自聯(lián)系殯儀館，獨(dú)自挑選墓地。
親戚們都說(shuō)這孩子太冷血，連滴眼淚都沒(méi)掉。
沒(méi)人看見(jiàn)她深夜蜷縮在父母床上，將臉埋進(jìn)己經(jīng)失去氣味的枕頭里無(wú)聲啜泣的樣子。
"這孩子命太硬，克父克母。
"姑姑在靈堂上小聲對(duì)叔伯說(shuō)，卻剛好能讓習(xí)清婉聽(tīng)見(jiàn)。
"性格也古怪，從來(lái)不跟人親近。
"舅媽附和道，一邊用嫌惡的眼神打量著獨(dú)自跪在靈前的習(xí)清婉。
沒(méi)有人愿意收留這個(gè)"不祥"的女孩。
十七歲的習(xí)清婉就這樣成了孤兒，守著父母留下的空蕩公寓和一筆勉強(qiáng)夠她讀完高中的存款。
秋風(fēng)突然變得猛烈，一扇未關(guān)緊的窗戶(hù)被吹得哐當(dāng)作響，將習(xí)清婉從回憶中驚醒。
她低頭看著懷中的骨灰盒，發(fā)現(xiàn)自己的眼淚己經(jīng)在青瓷表面留下了淡淡的水痕。
窗外，最后一片梧桐葉離開(kāi)了枝頭。
她站在老式公寓的落地窗前，雙臂緊緊環(huán)抱著那個(gè)青瓷骨灰盒，仿佛那是世間最后的溫暖。
骨灰盒上雕著細(xì)密的蓮花紋路，那是母親生前最?lèi)?ài)的花樣。
窗外的梧桐葉己經(jīng)泛黃，在秋風(fēng)中打著旋兒墜落，像極了那天從二十八樓窗口飄落的父親。
"我是幸運(yùn)的，有一個(gè)愛(ài)我的爸爸媽媽。
"習(xí)清婉的指尖輕輕描摹著骨灰盒上的花紋，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"可我也是不幸的，他們不要我了。
"骨灰盒冰冷堅(jiān)硬，卻比任何活人的懷抱都更能給她慰藉。
她記得母親最后一次擁抱她時(shí)，那雙手己經(jīng)瘦得能看見(jiàn)青紫色的血管，像老樹(shù)的根須般蜿蜒在蒼白的皮膚下。
母親發(fā)現(xiàn)父親**是在三年前的冬至。
那天習(xí)清婉放學(xué)回家，看見(jiàn)母親站在廚房里，手里捏著父親的手機(jī)，屏幕上是那個(gè)女人發(fā)來(lái)的曖昧信息。
母親的手指在顫抖，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女兒站在門(mén)口時(shí)，立刻擠出一個(gè)笑容，將手機(jī)放回原處，繼續(xù)切著案板上的白蘿卜。
"婉兒回來(lái)啦？
今天媽媽做了你最?lèi)?ài)喝的蘿卜排骨湯。
"母親的聲音像一根繃得太緊的弦，隨時(shí)可能斷裂。
從那天起，母親開(kāi)始了一種沉默的抵抗。
她不再詢(xún)問(wèn)父親的晚歸，不再為他準(zhǔn)備醒酒湯，甚至在他帶著陌生香水味回家時(shí)，也只會(huì)默默地將他的睡衣放在浴室門(mén)口。
但習(xí)清婉知道，母親每晚都會(huì)等到父親入睡后，獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一根接一根，首到東方泛起魚(yú)肚白。
那些煙蒂堆積在陽(yáng)臺(tái)角落的花盆里，像一個(gè)個(gè)小小的墓碑。
去年春天，母親開(kāi)始咳血。
起初只是紙巾上的一點(diǎn)粉紅，后來(lái)變成洗手池里觸目驚心的鮮紅。
習(xí)清婉跪在浴室地磚上，用濕巾拼命擦拭那些血跡，仿佛這樣就能抹去疾病的存在。
"媽?zhuān)覀內(nèi)メt(yī)院吧。
"她哭著哀求。
母親只是搖搖頭，用拇指擦去她臉上的淚水："別哭，婉兒。
媽媽只是有點(diǎn)累。
"醫(yī)生診斷是晚期肺癌，己經(jīng)擴(kuò)散到肝臟。
習(xí)清婉記得父親聽(tīng)到診斷結(jié)果時(shí)的表情——先是震驚，然后是愧疚，最后是一種奇怪的解脫。
他開(kāi)始按時(shí)回家，甚至親手給母親喂藥、擦身，但習(xí)清婉不止一次看見(jiàn)他在病房外的走廊上，對(duì)著手機(jī)露出甜蜜的笑容。
母親走的那天異常平靜。
那是個(gè)悶熱的夏夜，蟬鳴聲透過(guò)病房的紗窗鉆進(jìn)來(lái)。
母親突然精神很好，甚至自己坐起來(lái)喝了半碗粥。
她拉著習(xí)清婉的手說(shuō)了很多話(huà)，關(guān)于她小時(shí)候的趣事，關(guān)于她未來(lái)的人生。
"婉兒，媽媽對(duì)不起你。
"這是母親說(shuō)的最后一句話(huà)，然后她閉上眼睛，像是睡著了。
心電監(jiān)護(hù)儀上的綠線變成了一條筆首的死亡之河。
父親是在陪完小**后才發(fā)現(xiàn)母親己經(jīng)離世的。
習(xí)清婉永遠(yuǎn)記得他沖進(jìn)病房時(shí)的樣子——領(lǐng)帶歪斜，襯衫領(lǐng)口還沾著口紅印。
當(dāng)他看見(jiàn)病床上己經(jīng)冰冷的妻子時(shí)，整個(gè)人像被抽走了骨頭般跪倒在地。
"阿蕓...阿蕓..."父親抱著母親的**嚎啕大哭，眼淚和鼻涕糊了一臉。
習(xí)清婉站在病房角落，冷眼旁觀這場(chǎng)遲來(lái)的懺悔。
她看見(jiàn)父親顫抖的手指撫過(guò)母親凹陷的臉頰，看見(jiàn)他親吻母親己經(jīng)泛青的手背，這些親昵的舉動(dòng)在他們婚姻的最后三年里幾乎絕跡。
三天后，在母親的靈堂上，父親突然消失了。
習(xí)清婉找遍了殯儀館，最后在消防通道的監(jiān)控里看見(jiàn)他摟著一個(gè)穿黑裙的年輕女人匆匆離去的背影。
葬禮結(jié)束后的第七天，父親回來(lái)了。
那天下著傾盆大雨，習(xí)清婉正在整理母親的遺物，忽然聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
她走到客廳，看見(jiàn)父親渾身濕透地站在門(mén)口，眼睛里布滿(mǎn)血絲。
"婉兒..."父親的聲音嘶啞得不成樣子，"爸爸錯(cuò)了..."習(xí)清婉沒(méi)有回答。
她看著父親踉踉蹌蹌地走向陽(yáng)臺(tái)，雨水從他身上滴落，在地板上留下一串深色的腳印。
父親站在陽(yáng)臺(tái)邊緣，回頭看了她最后一眼，然后像一只折翼的鳥(niǎo)，縱身躍入雨中。
習(xí)清婉沒(méi)有尖叫，沒(méi)有試圖阻攔。
她只是站在原地，聽(tīng)著重物墜地的悶響，聽(tīng)著樓下此起彼伏的驚呼，聽(tīng)著越來(lái)越近的警笛聲。
雨水從敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)門(mén)潑進(jìn)來(lái)，打濕了她的拖鞋。
處理父母后事的那段日子，習(xí)清婉表現(xiàn)得異常冷靜。
她獨(dú)自去*****手續(xù)，獨(dú)自聯(lián)系殯儀館，獨(dú)自挑選墓地。
親戚們都說(shuō)這孩子太冷血，連滴眼淚都沒(méi)掉。
沒(méi)人看見(jiàn)她深夜蜷縮在父母床上，將臉埋進(jìn)己經(jīng)失去氣味的枕頭里無(wú)聲啜泣的樣子。
"這孩子命太硬，克父克母。
"姑姑在靈堂上小聲對(duì)叔伯說(shuō)，卻剛好能讓習(xí)清婉聽(tīng)見(jiàn)。
"性格也古怪，從來(lái)不跟人親近。
"舅媽附和道，一邊用嫌惡的眼神打量著獨(dú)自跪在靈前的習(xí)清婉。
沒(méi)有人愿意收留這個(gè)"不祥"的女孩。
十七歲的習(xí)清婉就這樣成了孤兒，守著父母留下的空蕩公寓和一筆勉強(qiáng)夠她讀完高中的存款。
秋風(fēng)突然變得猛烈，一扇未關(guān)緊的窗戶(hù)被吹得哐當(dāng)作響，將習(xí)清婉從回憶中驚醒。
她低頭看著懷中的骨灰盒，發(fā)現(xiàn)自己的眼淚己經(jīng)在青瓷表面留下了淡淡的水痕。
窗外，最后一片梧桐葉離開(kāi)了枝頭。