周明收到那封信時，窗外的雨正下得綿密。

信封已經(jīng)泛黃，邊角處有些磨損，像是經(jīng)歷了漫長的旅途才到達他的手中。

信封上沒有郵票，只有用鋼筆寫下的他的名字，字跡蒼勁有力，他一眼就認出是叔叔周遠山的筆跡。

"奇怪..."周明低聲自語，手指輕輕摩挲著信封。

他和叔叔已經(jīng)五年沒有聯(lián)系了，自從母親去世后，他就刻意避開了所有與家族有關(guān)的人和事。

他拆開信封，里面只有一張對折的紙。

展開后，叔叔熟悉的字跡映入眼簾："明兒：多年未見，甚是想念。

我身體近來不太好，有些事情必須當(dāng)面告訴你。

望你能抽空回老宅一趟。

事關(guān)你父親。

遠山叔"周明的手指微微顫抖。

"事關(guān)你父親"這五個字像一把鈍刀，緩慢地切入他的記憶。

父親在他十歲那年"出國"后，就再也沒回來過。

母親生前對此諱莫如深，每當(dāng)周明問起，她總是轉(zhuǎn)移話題或者說"等你長大了再告訴你"。

而現(xiàn)在，他三十歲了，母親已經(jīng)離世三年，這個秘密似乎要由叔叔來揭曉。

三天后，周明請了假，驅(qū)車前往位于山區(qū)邊緣的周家老宅。

車子駛過蜿蜒的山路，兩旁的樹木越來越密，陽光被切割成碎片灑在擋風(fēng)玻璃上。

這條路他小時候走過無數(shù)次，但自從上大學(xué)后，回來的次數(shù)屈指可數(shù)。

老宅比他記憶中的更加破敗。

圍墻上的白漆剝落了大半，露出里面灰色的水泥。

院子里雜草叢生，只有一條被人踩出來的小路通向大門。

周明站在鐵門前，突然有種不真實感——這里既熟悉又陌生，仿佛是他童年記憶的褪色版本。

"明兒，是你嗎？

"一個沙啞的聲音從門內(nèi)傳來。

周遠山拄著拐杖，緩慢地挪到門口。

他比周明記憶中的樣子蒼老了許多，原本挺拔的身軀佝僂著，頭發(fā)幾乎全白，只有那雙眼睛依然銳利如鷹。

"叔叔。

"周明點點頭，努力壓下心中涌起的復(fù)雜情緒。

周遠山打開鐵門，示意他進來。

"路上還順利嗎？

""嗯，還好。

"周明跟著叔叔走進屋內(nèi)。

客廳里的擺設(shè)幾乎沒變，只是多了些灰塵和歲月的痕跡。

墻上掛著的全家福里，年輕的父親摟著母親，站在中間的周明還是個咧嘴笑的孩子。

"坐吧。

"周遠山指了指