1 雨夜來(lái)信雨點(diǎn)砸在電動(dòng)三輪車(chē)頂篷上時(shí)，林秋正蹲在巷口啃饅頭。

手機(jī)屏幕亮了，菜鳥(niǎo)驛站的系統(tǒng)推送新訂單，地址是福華苑3棟401，備注欄寫(xiě)著“務(wù)必本人簽收”。

他抹了把嘴角的面渣，發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)瞥見(jiàn)后車(chē)筐里躺著個(gè)牛皮紙袋——不知誰(shuí)趁他卸貨時(shí)塞的，沒(méi)有快遞單，只貼著張褪色的便利貼，歪歪扭扭寫(xiě)著“給秋哥”。

福華苑是二十年的老小區(qū)，樓道聲控?zé)魤牧巳K。

林秋摸著墻往上爬，四樓拐角突然竄出只瘸腿橘貓，嚇得他踉蹌半步，紙袋里的東西嘩啦作響。

401的門(mén)虛掩著，門(mén)縫透出暖黃燈光，他敲門(mén)的手懸在半空，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)水滴滴落的聲音，還有女人壓抑的抽泣。

“誰(shuí)？”

沙啞的女聲像生銹的彈簧。

“快遞?！?br>
林秋提高嗓門(mén)，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著紙袋邊緣。

門(mén)開(kāi)了條縫，露出半張敷著面膜的臉，面膜紙邊緣滲著血紅色精華，在廊燈下像張剝落的人皮。

女人接過(guò)包裹的瞬間，牛皮紙袋從車(chē)筐滑落，里面的照片散了一地。

是他自己的照片。

泛黃的證件照上，十七歲的林秋穿著藍(lán)白校服，領(lǐng)口別著枚銀色?；铡?br>
女人彎腰撿照片時(shí)，面膜紙扯到嘴角，露出嘴角那顆黑痣：“你是...三中畢業(yè)的？”

沒(méi)等他回答，樓下突然傳來(lái)喧嘩。

穿制服的**推開(kāi)單元門(mén)，手電筒光束掃過(guò)樓梯時(shí)，林秋看見(jiàn)女人面膜下的皮膚在發(fā)抖。

他抓起照片往懷里塞，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了墻角的花盆，陶瓷碎片混著泥土，在地面拼出個(gè)不規(guī)則的五角星。

回到驛站已經(jīng)晚上十點(diǎn)。

老金蹲在門(mén)口抽旱煙，看見(jiàn)他車(chē)筐里的牛皮紙袋，渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)：“秋子，今天有人來(lái)問(wèn)你?！?br>
煙頭明滅間，老人喉結(jié)滾動(dòng)，“說(shuō)是你老家的親戚，穿件灰?jiàn)A克，左臉有塊胎記。”

林秋的手指捏緊照片邊角。

三年前他從江陽(yáng)鎮(zhèn)逃出來(lái)時(shí)，繼父的左臉還沒(méi)有胎記。

驛站里的座機(jī)突然響起，老金接起電話(huà)，臉色瞬間煞白，話(huà)筒“啪嗒”掉在地上：“冷庫(kù)...小王說(shuō)冷庫(kù)在漏水...”城郊的冷庫(kù)屬于驛站倉(cāng)庫(kù)，平時(shí)用來(lái)存放生鮮。

林秋跟著老金騎車(chē)趕到時(shí)，鐵門(mén)虛掩著，冷藏柜的藍(lán)光映在結(jié)霜的墻面上。

小王蹲在角落發(fā)抖，面前