第1章
守燈人世代單傳，傳女不傳男
1 最后的長明燈我蹲在祠堂門檻上啃油條時，手機突然炸響。
"小滿啊，***快不行了。
"村長的大嗓門震得我耳膜疼，"她說死前要見你最后一面。
"油條渣掉在沾著晨露的青磚上。
我望著手機屏幕上"2023年5月17日"，突然想起十八歲離家那晚，奶奶端著油燈站在祠堂門口的模樣。
昏黃的光暈里，她臉上的皺紋像被風吹皺的池水。
"知道了。
"我抹了把嘴，"明天就回。
"**穿過三個省，轉中巴顛簸兩小時，最后坐著村長的三輪摩托突突進村時，遠遠就看見老宅屋檐下掛著白燈籠。
我的心猛地往下一墜——還是沒趕上。
"***硬撐到今早。
"村長摘了草帽扇風，露出泛著油光的禿頂，"臨走前非要我們把她抬到祠堂，說什么燈不能滅......"我沖進祠堂時差點被門檻絆倒。
正廳停著黑漆棺材，香案上七盞油燈排成北斗狀，最末那盞燈芯將熄未熄。
供桌下壓著張泛黃的信紙，奶奶歪歪扭扭的字跡爬滿紙面："小滿，守好燈。
""這是要守什么啊老**......"我捏著信紙哭笑不得。
突然一陣穿堂風掠過，末燈的火苗"噗"地竄起三寸高，青煙在空中扭成個詭異的蛇形。
當晚我就做了怪夢。
月光透過雕花窗欞在青磚地上織出蛛網(wǎng)，我看見十八歲的自己拖著行李箱往外沖。
奶奶舉著油燈追到門口，燈焰突然暴漲，在她渾濁的瞳孔里映出密密麻麻的符文。
驚醒時手機顯示凌晨三點。
老宅后窗傳來窸窣響動，我抄起掃把摸過去，借著月光看見村長兒子王富貴正撅著**在墻根刨土。
"逮著你個兔崽子！
"我一掃帚拍在他**上，"偷我家咸菜壇子？
""哎喲姑奶奶！
"王富貴抱著腦袋跳開，"我爹讓我來埋鎮(zhèn)魂符，說***走得不干凈......"我揪著他耳朵往亮處拽，突然瞥見他褲腳沾著暗紅痕跡。
那顏色讓我想起去年在屠宰場做臨時工時見過的血痂。
"這什么？
""朱、朱砂......"他眼神亂飄，"祠堂地磚縫里漏的......"我松開手，看他一瘸一拐逃進夜色。
轉身時踢到塊松動的青磚，蹲下一摸，指尖沾了層細碎的紅砂。
月光忽然
"小滿啊，***快不行了。
"村長的大嗓門震得我耳膜疼，"她說死前要見你最后一面。
"油條渣掉在沾著晨露的青磚上。
我望著手機屏幕上"2023年5月17日"，突然想起十八歲離家那晚，奶奶端著油燈站在祠堂門口的模樣。
昏黃的光暈里，她臉上的皺紋像被風吹皺的池水。
"知道了。
"我抹了把嘴，"明天就回。
"**穿過三個省，轉中巴顛簸兩小時，最后坐著村長的三輪摩托突突進村時，遠遠就看見老宅屋檐下掛著白燈籠。
我的心猛地往下一墜——還是沒趕上。
"***硬撐到今早。
"村長摘了草帽扇風，露出泛著油光的禿頂，"臨走前非要我們把她抬到祠堂，說什么燈不能滅......"我沖進祠堂時差點被門檻絆倒。
正廳停著黑漆棺材，香案上七盞油燈排成北斗狀，最末那盞燈芯將熄未熄。
供桌下壓著張泛黃的信紙，奶奶歪歪扭扭的字跡爬滿紙面："小滿，守好燈。
""這是要守什么啊老**......"我捏著信紙哭笑不得。
突然一陣穿堂風掠過，末燈的火苗"噗"地竄起三寸高，青煙在空中扭成個詭異的蛇形。
當晚我就做了怪夢。
月光透過雕花窗欞在青磚地上織出蛛網(wǎng)，我看見十八歲的自己拖著行李箱往外沖。
奶奶舉著油燈追到門口，燈焰突然暴漲，在她渾濁的瞳孔里映出密密麻麻的符文。
驚醒時手機顯示凌晨三點。
老宅后窗傳來窸窣響動，我抄起掃把摸過去，借著月光看見村長兒子王富貴正撅著**在墻根刨土。
"逮著你個兔崽子！
"我一掃帚拍在他**上，"偷我家咸菜壇子？
""哎喲姑奶奶！
"王富貴抱著腦袋跳開，"我爹讓我來埋鎮(zhèn)魂符，說***走得不干凈......"我揪著他耳朵往亮處拽，突然瞥見他褲腳沾著暗紅痕跡。
那顏色讓我想起去年在屠宰場做臨時工時見過的血痂。
"這什么？
""朱、朱砂......"他眼神亂飄，"祠堂地磚縫里漏的......"我松開手，看他一瘸一拐逃進夜色。
轉身時踢到塊松動的青磚，蹲下一摸，指尖沾了層細碎的紅砂。
月光忽然