第一章 銀杏信箋我在咖啡館第三次見到那個男孩時，窗外的銀杏葉正簌簌地落成金色雨簾。

他總坐在靠書架的位置，面前永遠攤著本淡青色封面的書——那正是我的**作《云雀與月光》。

"您的熱可可。

"我將馬克杯輕輕放在他面前，杯底壓著張淺杏色便箋。

男孩抬頭時，我瞥見他手機屏保是去年簽售會的現(xiàn)場照片，照片里我穿墨綠色絲絨長裙，正低頭給讀者簽名。

他耳尖泛起薄紅，修長手指無意識摩挲著書頁邊緣。

我認得那個動作，每個真心愛書的人都會這樣對待紙頁，就像撫觸蝴蝶顫動的翅膀。

"蘇老師，"他終于開口，聲音像春日融化的山泉，"我在劇本里寫過二十七種相遇場景，都比不上此刻的萬分之一。

"我這才注意到他帆布包露出劇本的一角，封面上印著"上海戲劇學院"的字樣。

風鈴叮咚作響，他起身時帶落一枚銀杏書簽，背面用鋼筆寫著：江臨舟，23級編劇系。

那夜我伏案改稿時，月光正巧落在未拆的牛皮紙信封上。

里面是手抄的《云雀與月光》經(jīng)典段落，字跡遒勁有力，最后附著一行小字："您筆下的月光，曾照亮過某個男孩的整個梅雨季。

"玻璃幕墻將暮色濾成琥珀，江臨舟的白毛衣在暖光燈下暈出毛邊。

他指尖沾著拿鐵奶沫，在劇本空白處畫了只銜著鋼筆的云雀。

"這是第三幕的暴雨戲。

"他推過劇本時碰倒糖罐，方糖滾落在我的《小說結(jié)構(gòu)解剖學》扉頁，恰好拼成歪斜的心形。

我拾起沾著茉莉香氣的糖塊，發(fā)現(xiàn)每顆都裹著從舊書上剪下的字句。

他慌亂去攏四散的紙片，露出腕間青玉手串——那是我兩年前弄丟的讀者見面會贈品。

平安夜飄雪時，我們在愚園路老劇場排演他的畢業(yè)劇本。

追光燈掃過他滾動的喉結(jié)，念到"她睫毛上的星光"這句，頂燈突然炸裂，水晶碎片落進我發(fā)間像碎鉆皇冠。

他徒手撥開發(fā)絲的動作比臺詞更令人心悸。

道具間逼仄悶熱，我后腰抵著天鵝絨幕布，聽見他衛(wèi)衣口袋里鋼筆與心跳共振的聲響。

"您總在雨天寫吻戲。

"他忽然退后半步，將冰鎮(zhèn)檸檬茶貼在我發(fā)燙的側(cè)臉，"但現(xiàn)實中的初吻應該發(fā)生在雪夜，當兩個人睫毛都結(jié)霜的