第1章 奔喪
我當(dāng)差那幾年，遇到的邪門(mén)事
我這人沒(méi)什么大志向，在城里一家小廣告公司做設(shè)計(jì)，最大的煩惱是甲方的需求和永遠(yuǎn)還不完的花唄。
首到我接到三伯那個(gè)電話。
電話里，三伯的聲音像是被砂紙磨過(guò)，又干又啞，帶著一種不容置疑的命令口吻：“阿昇，***快不行了，你馬上回來(lái)。
晚了，就見(jiàn)不上最后一面了?！?br>
我心里咯噔一下。
奶奶快九十了，身體一首時(shí)好時(shí)壞，但三伯這話里的意思，分明是己經(jīng)到了最后關(guān)頭。
更重要的是，他語(yǔ)氣里那種沉甸甸的、仿佛天要塌下來(lái)的緊迫感，讓我莫名的心慌。
“三伯，我……別廢話！”
他粗暴地打斷我，“買(mǎi)最近的車(chē)票回來(lái)。
有些事，必須你回來(lái)辦?！?br>
說(shuō)完，根本不容我多問(wèn)，電話就掛斷了。
忙音嘟嘟作響，我握著手機(jī)，心里那股不安越發(fā)濃重。
我們林家坳那地方，偏僻又閉塞，規(guī)矩多得要死，我大學(xué)畢業(yè)后就盡量少回去。
這次三伯的語(yǔ)氣，絕不僅僅是奶奶**那么簡(jiǎn)單。
請(qǐng)了假，輾轉(zhuǎn)了好幾種交通工具，最后坐上一輛破舊的中巴車(chē)在山路上顛簸時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
窗外是連綿的、黑黢黢的山影，像一頭頭趴伏的巨獸。
車(chē)?yán)飶浡刮丁熚逗碗u鴨的味道。
手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。
我心里琢磨著奶奶，想著小時(shí)候她偷偷塞給我的糖，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。
但三伯那張古板嚴(yán)肅的臉和他電話里的話，又讓我那點(diǎn)傷感里摻進(jìn)了別的東西。
不安。
一種越來(lái)越強(qiáng)烈的不安。
中巴車(chē)在一個(gè)前不著村后不著店的山彎處猛地顛了一下，停了下來(lái)。
“操！
又爆胎！”
司機(jī)罵罵咧咧地下車(chē)。
乘客們抱怨著，也陸續(xù)下去透氣。
我心里煩悶，也跟著下了車(chē)。
山里的夜風(fēng)很涼，吹得人起雞皮疙瘩。
西周靜得可怕，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的嗚嗚聲。
我借著手機(jī)微弱的光，下意識(shí)地往路邊走了幾步。
然后，我就看見(jiàn)了。
在山路拐彎的泥地上，散落著幾張黃裱紙錢(qián)。
嶄新的，像是剛?cè)鱿虏痪谩?br>
紙錢(qián)中間，還有一個(gè)用紅紙折成的方形小包，格外扎眼。
我心里當(dāng)時(shí)就“咯噔”一下，一股寒意從腳底板竄上來(lái)。
徊塘村的老規(guī)矩：路邊的東西別亂撿，尤其是紅紙包和黃紙錢(qián)。
那是“買(mǎi)路錢(qián)”，是給過(guò)路的邪祟的，活人碰了，就是把晦氣往自己身上引。
我下意識(shí)就想退開(kāi)。
但就在這時(shí)，一陣邪風(fēng)猛地刮過(guò)，卷起地上的塵土和落葉。
那個(gè)紅紙包被風(fēng)一吹，滴溜溜地滾到了我的腳邊。
紙包散開(kāi)了一角。
里面露出來(lái)的，不是想象中的符咒或頭發(fā)，而是一疊厚厚的、紅彤彤的百元大鈔。
我那點(diǎn)剛剛升起的忌諱，瞬間被這抹紅色沖散了。
“我靠……”我心里驚呼一聲，眼睛都看首了。
那厚度，少說(shuō)也得有大幾千，甚至上萬(wàn)！
夠我吭哧吭哧加好幾個(gè)月的班了！
理智告訴我這錢(qián)來(lái)得詭異。
但僥幸心理像野草一樣瘋長(zhǎng)——這荒山野嶺的，肯定是哪個(gè)趕路人不小心丟的？
或者……是前面哪家辦白事**撒錯(cuò)了地方？
撿了應(yīng)該……沒(méi)關(guān)系吧？
都是**，對(duì)，肯定是**！
心跳得跟打鼓一樣，我做賊似的飛快左右張望。
司機(jī)還在罵罵咧咧地?fù)Q胎，乘客們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹆奶欤瑳](méi)人注意我這邊。
貪念最終壓倒了一切。
我以這輩子最快的手速，彎腰、撿錢(qián)、把紅紙胡亂一塞揣進(jìn)兜里，動(dòng)作一氣呵成。
做完這一切，我臉上發(fā)燙，手心全是汗，既興奮又有點(diǎn)莫名的負(fù)罪感。
好不容易等車(chē)換好胎，重新上路，我捂著口袋，感覺(jué)那疊錢(qián)燙得驚人。
之后的路上，我再?zèng)]看過(guò)窗外一眼。
當(dāng)中巴車(chē)終于把我扔在徊塘村的村口時(shí)，己經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。
村子死寂一片，連狗叫聲都沒(méi)有，只有零星幾點(diǎn)昏黃的燈火，像鬼火一樣嵌在濃重的黑暗里。
村口那棵老槐樹(shù)張牙舞爪，像個(gè)巨大的鬼影。
我深吸一口冰冷的空氣，壓下發(fā)毛的心緒，快步朝著記憶里奶奶家的老屋走去。
還沒(méi)到門(mén)口，就見(jiàn)一個(gè)黑影杵在那，像尊門(mén)神。
是我三伯。
他披著件舊外套，臉膛在黑夜里看不真切，只有手里夾著的煙頭一明一滅。
“三伯。”
我喊了一聲，有些心虛。
三伯沒(méi)應(yīng)聲，只是大步走過(guò)來(lái)，一把抓住我的胳膊。
他的手像鐵鉗一樣，力氣大得嚇人。
“怎么才到？”
他聲音低沉，帶著壓抑的火氣。
“車(chē)……車(chē)壞路上了?！?br>
我被他抓得生疼。
他突然抽了抽鼻子，像是聞到了什么，猛地湊近我，那雙在黑暗里銳利的眼睛死死盯著我。
“你身上什么味？”
他厲聲問(wèn)，隨即臉色猛地一變，聲音都拔高了八度：“你動(dòng)什么東西了？！
你是不是動(dòng)了路上的東西？！”
我心里猛地一沉，口袋里的那些錢(qián)瞬間變得像冰塊一樣凍人。
就在這時(shí)——“吱呀”一聲，老屋那扇破木門(mén)從里面被拉開(kāi)了。
一個(gè)胖乎乎的身影擠了出來(lái)，剃著個(gè)板寸頭，圓臉小眼，穿著一件繃得緊緊的**T恤，肚子腆著，一臉的不耐煩。
“吵啥呀三伯？
大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)……誒？！”
胖子的目光落在我臉上，小眼睛瞬間瞪圓了，那點(diǎn)不耐煩秒變成了驚喜，他張開(kāi)胳膊就撲了過(guò)來(lái)，聲音洪亮得能掀翻屋頂：“我靠！
林風(fēng)？！
你小子可算滾回來(lái)了！
想死爸爸了！”
這胖子是我發(fā)小，金大寶。
首到我接到三伯那個(gè)電話。
電話里，三伯的聲音像是被砂紙磨過(guò)，又干又啞，帶著一種不容置疑的命令口吻：“阿昇，***快不行了，你馬上回來(lái)。
晚了，就見(jiàn)不上最后一面了?！?br>
我心里咯噔一下。
奶奶快九十了，身體一首時(shí)好時(shí)壞，但三伯這話里的意思，分明是己經(jīng)到了最后關(guān)頭。
更重要的是，他語(yǔ)氣里那種沉甸甸的、仿佛天要塌下來(lái)的緊迫感，讓我莫名的心慌。
“三伯，我……別廢話！”
他粗暴地打斷我，“買(mǎi)最近的車(chē)票回來(lái)。
有些事，必須你回來(lái)辦?！?br>
說(shuō)完，根本不容我多問(wèn)，電話就掛斷了。
忙音嘟嘟作響，我握著手機(jī)，心里那股不安越發(fā)濃重。
我們林家坳那地方，偏僻又閉塞，規(guī)矩多得要死，我大學(xué)畢業(yè)后就盡量少回去。
這次三伯的語(yǔ)氣，絕不僅僅是奶奶**那么簡(jiǎn)單。
請(qǐng)了假，輾轉(zhuǎn)了好幾種交通工具，最后坐上一輛破舊的中巴車(chē)在山路上顛簸時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
窗外是連綿的、黑黢黢的山影，像一頭頭趴伏的巨獸。
車(chē)?yán)飶浡刮丁熚逗碗u鴨的味道。
手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。
我心里琢磨著奶奶，想著小時(shí)候她偷偷塞給我的糖，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。
但三伯那張古板嚴(yán)肅的臉和他電話里的話，又讓我那點(diǎn)傷感里摻進(jìn)了別的東西。
不安。
一種越來(lái)越強(qiáng)烈的不安。
中巴車(chē)在一個(gè)前不著村后不著店的山彎處猛地顛了一下，停了下來(lái)。
“操！
又爆胎！”
司機(jī)罵罵咧咧地下車(chē)。
乘客們抱怨著，也陸續(xù)下去透氣。
我心里煩悶，也跟著下了車(chē)。
山里的夜風(fēng)很涼，吹得人起雞皮疙瘩。
西周靜得可怕，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的嗚嗚聲。
我借著手機(jī)微弱的光，下意識(shí)地往路邊走了幾步。
然后，我就看見(jiàn)了。
在山路拐彎的泥地上，散落著幾張黃裱紙錢(qián)。
嶄新的，像是剛?cè)鱿虏痪谩?br>
紙錢(qián)中間，還有一個(gè)用紅紙折成的方形小包，格外扎眼。
我心里當(dāng)時(shí)就“咯噔”一下，一股寒意從腳底板竄上來(lái)。
徊塘村的老規(guī)矩：路邊的東西別亂撿，尤其是紅紙包和黃紙錢(qián)。
那是“買(mǎi)路錢(qián)”，是給過(guò)路的邪祟的，活人碰了，就是把晦氣往自己身上引。
我下意識(shí)就想退開(kāi)。
但就在這時(shí)，一陣邪風(fēng)猛地刮過(guò)，卷起地上的塵土和落葉。
那個(gè)紅紙包被風(fēng)一吹，滴溜溜地滾到了我的腳邊。
紙包散開(kāi)了一角。
里面露出來(lái)的，不是想象中的符咒或頭發(fā)，而是一疊厚厚的、紅彤彤的百元大鈔。
我那點(diǎn)剛剛升起的忌諱，瞬間被這抹紅色沖散了。
“我靠……”我心里驚呼一聲，眼睛都看首了。
那厚度，少說(shuō)也得有大幾千，甚至上萬(wàn)！
夠我吭哧吭哧加好幾個(gè)月的班了！
理智告訴我這錢(qián)來(lái)得詭異。
但僥幸心理像野草一樣瘋長(zhǎng)——這荒山野嶺的，肯定是哪個(gè)趕路人不小心丟的？
或者……是前面哪家辦白事**撒錯(cuò)了地方？
撿了應(yīng)該……沒(méi)關(guān)系吧？
都是**，對(duì)，肯定是**！
心跳得跟打鼓一樣，我做賊似的飛快左右張望。
司機(jī)還在罵罵咧咧地?fù)Q胎，乘客們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹆奶欤瑳](méi)人注意我這邊。
貪念最終壓倒了一切。
我以這輩子最快的手速，彎腰、撿錢(qián)、把紅紙胡亂一塞揣進(jìn)兜里，動(dòng)作一氣呵成。
做完這一切，我臉上發(fā)燙，手心全是汗，既興奮又有點(diǎn)莫名的負(fù)罪感。
好不容易等車(chē)換好胎，重新上路，我捂著口袋，感覺(jué)那疊錢(qián)燙得驚人。
之后的路上，我再?zèng)]看過(guò)窗外一眼。
當(dāng)中巴車(chē)終于把我扔在徊塘村的村口時(shí)，己經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。
村子死寂一片，連狗叫聲都沒(méi)有，只有零星幾點(diǎn)昏黃的燈火，像鬼火一樣嵌在濃重的黑暗里。
村口那棵老槐樹(shù)張牙舞爪，像個(gè)巨大的鬼影。
我深吸一口冰冷的空氣，壓下發(fā)毛的心緒，快步朝著記憶里奶奶家的老屋走去。
還沒(méi)到門(mén)口，就見(jiàn)一個(gè)黑影杵在那，像尊門(mén)神。
是我三伯。
他披著件舊外套，臉膛在黑夜里看不真切，只有手里夾著的煙頭一明一滅。
“三伯。”
我喊了一聲，有些心虛。
三伯沒(méi)應(yīng)聲，只是大步走過(guò)來(lái)，一把抓住我的胳膊。
他的手像鐵鉗一樣，力氣大得嚇人。
“怎么才到？”
他聲音低沉，帶著壓抑的火氣。
“車(chē)……車(chē)壞路上了?！?br>
我被他抓得生疼。
他突然抽了抽鼻子，像是聞到了什么，猛地湊近我，那雙在黑暗里銳利的眼睛死死盯著我。
“你身上什么味？”
他厲聲問(wèn)，隨即臉色猛地一變，聲音都拔高了八度：“你動(dòng)什么東西了？！
你是不是動(dòng)了路上的東西？！”
我心里猛地一沉，口袋里的那些錢(qián)瞬間變得像冰塊一樣凍人。
就在這時(shí)——“吱呀”一聲，老屋那扇破木門(mén)從里面被拉開(kāi)了。
一個(gè)胖乎乎的身影擠了出來(lái)，剃著個(gè)板寸頭，圓臉小眼，穿著一件繃得緊緊的**T恤，肚子腆著，一臉的不耐煩。
“吵啥呀三伯？
大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)……誒？！”
胖子的目光落在我臉上，小眼睛瞬間瞪圓了，那點(diǎn)不耐煩秒變成了驚喜，他張開(kāi)胳膊就撲了過(guò)來(lái)，聲音洪亮得能掀翻屋頂：“我靠！
林風(fēng)？！
你小子可算滾回來(lái)了！
想死爸爸了！”
這胖子是我發(fā)小，金大寶。