第一章 第一具**（20:00）暴雨如鋼針密織，砸在便利店的防彈玻璃上，每一滴都帶著深秋的寒意。

陳靜扶著收銀臺緩緩直起腰，腰椎的舊傷像被撒了把鹽，疼得她倒吸冷氣——這是她在"家家樂"便利店的第1365個夜班，酸痛從尾椎骨蔓延到肩胛骨，比**掐住她脖子時的窒息感更綿長。

掛鐘的熒光指針指向20:03，綠色數(shù)字在昏黃的白熾燈下跳動，像極了急診室心電圖的殘影。

穿黑色連帽衫的男人第三次經(jīng)過零食貨架，他的兜帽壓得極低，只露出下巴上一道月牙狀刀疤——和三年前家暴她的**左臉那道疤痕的角度分毫不差。

男人右手緊攥著一把折疊刀，刀柄纏繞的紅繩打著復雜的金剛結，繩頭還沾著未干的紅色顏料，與今早貼在她公寓門上的恐嚇信字跡如出一轍，那封信最后一句用紅筆圈了三遍：再敢給小雨交學費，就把她舌頭割下來喂狗。

陳靜的指甲深深掐進掌心，指甲縫里還殘留著今早給女兒編辮子時蹭到的草莓味發(fā)膠。

十二歲的小雨總說媽媽身上有"關東煮和過期薯片"的味道，卻不知道這味道里混著多少個被噩夢驚醒的凌晨。

她摸向柜臺下的報警器，指尖觸到電源線斷裂處的毛邊，切口呈45度斜角，顯然是用鋒利的電工刀切斷的，和貨架上陳列的"犀牛牌"工具刀款式相同。

"嘶——"男人轉身時，刀刃劃破空氣的聲響像極了十年前母親用剪刀剪開父親皮帶的聲音。

陳靜后退半步，后腰抵在咖啡機上，滾燙的蒸汽口噴出白霧，在她洗得發(fā)白的圍裙上燙出鵝蛋大小的焦痕。

男人身上散發(fā)的酒精味里混著劣質**和鐵銹氣息，讓她想起父親醉醺醺回家時，皮帶上的銅扣總是沾著工廠的機油。

"砰！

"玻璃門被撞開的巨響中，穿藏青色警服的男人帶著一身雨水沖進來，肩章上的"陸"字警號在燈光下泛著冷光。

陳靜認出他是上周來社區(qū)登記的**陸川，當時他筆記本里夾著半張泛黃的尋人啟事，照片上是個穿粉色連衣裙的女孩，嘴角有顆和小雨一模一樣的痣。

"陳女士，退到我身后！

"陸川的戰(zhàn)術靴碾過地面的薯片碎屑，右手按住腰側的槍套，左手精