第1章 葬禮來(lái)客
她看見(jiàn)了深淵
顧清茹推開(kāi)那扇沉重的雕花鐵門(mén)，金屬摩擦聲在寂靜中格外刺耳。
深秋的風(fēng)卷起地上枯葉，打著旋兒撲在她黑色大衣下擺。
她站定，目光掃過(guò)這座十年未見(jiàn)的顧家老宅。
青灰色磚墻爬滿(mǎn)枯藤，屋檐下懸掛的白燈籠在風(fēng)里搖晃。
靈堂設(shè)在正廳，門(mén)敞開(kāi)著，里面人影綽綽。
她邁步穿過(guò)庭院，青石板路面有些濕滑。
幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚站在廊下低聲交談，看見(jiàn)她時(shí)聲音戛然而止，目光在她身上短暫停留后迅速移開(kāi)。
顧明輝從靈堂里迎出來(lái)。
他穿著合身的黑色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍。
“清茹，你來(lái)了?！?br>
他伸出手，掌心干燥溫暖，“路上還順利嗎？”
“還好?！?br>
顧清茹輕輕回握，很快抽出手。
她注意到顧明輝的視線(xiàn)在她臉上多停留了片刻。
“三叔走得很突然?！?br>
顧明輝引著她往靈堂里走，“心臟問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)時(shí)己經(jīng)來(lái)不及了?！?br>
正廳里彌漫著香燭和菊花混合的氣味。
黑白帷幔從房梁垂落，正中央掛著三叔的遺像。
顧清茹走上前，接過(guò)旁人遞來(lái)的三炷香。
她抬眼看向照片，突然覺(jué)得哪里不對(duì)。
照片里的人嘴角似乎向上揚(yáng)起一個(gè)微妙的弧度，不像哀悼用的遺照，倒像帶著某種未說(shuō)盡的秘密。
她將香**香爐，退到一旁。
顧明輝始終站在她身側(cè)不遠(yuǎn)的地方，她能感覺(jué)到他的目光時(shí)不時(shí)落在她身上。
那不是尋常的打量，更像是一種審視，帶著不易察覺(jué)的戒備。
幾個(gè)長(zhǎng)輩過(guò)來(lái)與她寒暄，話(huà)語(yǔ)里透著疏離的客氣。
他們問(wèn)她***的生活，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少真切關(guān)心。
顧清茹簡(jiǎn)短應(yīng)答，目光不經(jīng)意間掃過(guò)整個(gè)靈堂。
她發(fā)現(xiàn)顧明輝雖然一首在與人交談，但注意力顯然沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。
儀式進(jìn)行到一半，顧清茹覺(jué)得有些悶，悄悄從側(cè)門(mén)退到后院。
與前面的喧鬧相比，這里安靜得過(guò)分。
老宅的后院比她記憶中更加荒蕪，雜草叢生，幾棵老樹(shù)的枝椏光禿禿伸向灰白天空。
她沿著碎石小徑慢慢走著，回憶不由自主地浮現(xiàn)。
十年前她離開(kāi)時(shí)，也是從后院的小門(mén)偷偷溜走的。
那時(shí)三叔追出來(lái)，往她手里塞了個(gè)信封，里面裝著一沓鈔票和一張字條。
字條上寫(xiě)著“別再回來(lái)”。
一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)涼意。
顧清茹拉緊大衣，正準(zhǔn)備返回靈堂，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲清晰的碎裂聲從上方傳來(lái)。
她抬頭，聲音來(lái)自西側(cè)的閣樓窗戶(hù)。
那扇窗被木板釘死了一半，其余部分玻璃模糊，看不清里面。
她站在原地等了等，沒(méi)有再聽(tīng)到任何聲響。
或許是風(fēng)刮倒了什么東西，她心想。
但就在這時(shí)，閣樓窗戶(hù)后似乎有影子一晃而過(guò)。
顧清茹猶豫片刻，轉(zhuǎn)身往回走。
經(jīng)過(guò)一叢枯敗的薔薇時(shí)，她差點(diǎn)撞上不知何時(shí)站在那里的顧明輝。
“怎么到后院來(lái)了？”
顧明輝問(wèn)，臉上帶著恰到好處的關(guān)切，“前面快要念悼詞了?！?br>
“透透氣?！?br>
顧清茹說(shuō)，“剛才好像聽(tīng)到閣樓有聲音?！?br>
顧明輝的表情沒(méi)有絲毫變化：“老房子了，總是有點(diǎn)動(dòng)靜。
可能是貓，或者什么東西被風(fēng)吹倒了?！?br>
他們一前一后走回靈堂。
悼詞己經(jīng)開(kāi)始，一個(gè)戴眼鏡的老者站在靈前念著文稿，聲音平穩(wěn)沒(méi)有起伏。
顧清茹站在人群后排，目光不由自主飄向西側(cè)樓梯方向。
閣樓的人口就在那樓梯盡頭，一扇窄小的門(mén)，平時(shí)很少打開(kāi)。
儀式結(jié)束后，賓客陸續(xù)告辭。
顧清茹被安排住在二樓的舊房間。
她推開(kāi)門(mén)，房間顯然被打掃過(guò)，床單是新?lián)Q的，但家具擺設(shè)還和她離開(kāi)時(shí)一模一樣，連書(shū)桌上那盞臺(tái)燈都還在原處。
她放下行李，走到窗前。
從這個(gè)角度能看到后院一部分和西側(cè)閣樓的外墻。
那扇被封了一半的窗戶(hù)黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。
晚餐是簡(jiǎn)單的素齋，只有幾個(gè)首系親屬在場(chǎng)。
長(zhǎng)桌上安靜得只有餐具碰撞聲。
顧明輝坐在主位，偶爾說(shuō)幾句關(guān)于葬禮安排的話(huà)。
沒(méi)有人提起三叔的具體死因，也沒(méi)有人討論遺產(chǎn)分配，氣氛壓抑得讓人食不下咽。
飯后，顧清以疲憊為由提前回房。
她鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板站了一會(huì)兒。
老宅的寂靜與城市不同，是一種沉重而具有壓迫感的安靜，仿佛墻壁和地板都在吸收一切聲響。
她打開(kāi)行李箱，取出隨身物品。
最底下放著一個(gè)舊相框，里面是她小時(shí)候與三叔的合影。
照片上的三叔抱著她，兩人都笑得很開(kāi)心。
那時(shí)他經(jīng)常偷偷帶她去買(mǎi)糖葫蘆，還教她認(rèn)字寫(xiě)字。
窗外忽然傳來(lái)一聲輕響，像是小石子打在玻璃上。
顧清茹走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。
后院空無(wú)一人，只有月光照在枯草上的慘白光暈。
她正要放下窗簾，卻瞥見(jiàn)西側(cè)閣樓的窗戶(hù)后似乎有微弱的光一閃而過(guò)。
她屏住呼吸，緊盯那扇窗。
光線(xiàn)沒(méi)有再出現(xiàn)，一切重歸黑暗。
顧清茹在窗前站了許久，首到寒意透過(guò)玻璃滲進(jìn)來(lái)。
她松開(kāi)握得發(fā)白的手指，拉嚴(yán)窗簾。
房間里的老式掛鐘敲響十下，聲音在寂靜中格外清晰。
顧清茹換上睡衣，關(guān)掉燈躺在床上。
黑暗中，她能聽(tīng)到自己的心跳聲和老宅細(xì)微的吱呀聲交織在一起。
不知過(guò)了多久，就在她迷迷糊糊即將入睡時(shí)，走廊外傳來(lái)極輕的腳步聲。
那聲音在她門(mén)外停頓片刻，然后繼續(xù)向前，消失在樓梯方向。
顧清茹睜開(kāi)眼，在黑暗中靜靜聽(tīng)著。
老宅重歸寂靜，只有風(fēng)偶爾掠過(guò)屋檐的嗚咽聲。
她坐起身，摸索著找到手機(jī)。
屏幕亮起，顯示時(shí)間是凌晨一點(diǎn)十七分。
這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)在這座房子里走動(dòng)？
猶豫片刻后，她輕輕下床，走到門(mén)邊。
木質(zhì)地板冰涼透過(guò)襪底。
她將耳朵貼在門(mén)上，外面沒(méi)有任何聲音。
顧清茹的手放在門(mén)把手上，冰涼的金屬觸感讓她稍微清醒了些。
她深吸一口氣，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把。
深秋的風(fēng)卷起地上枯葉，打著旋兒撲在她黑色大衣下擺。
她站定，目光掃過(guò)這座十年未見(jiàn)的顧家老宅。
青灰色磚墻爬滿(mǎn)枯藤，屋檐下懸掛的白燈籠在風(fēng)里搖晃。
靈堂設(shè)在正廳，門(mén)敞開(kāi)著，里面人影綽綽。
她邁步穿過(guò)庭院，青石板路面有些濕滑。
幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚站在廊下低聲交談，看見(jiàn)她時(shí)聲音戛然而止，目光在她身上短暫停留后迅速移開(kāi)。
顧明輝從靈堂里迎出來(lái)。
他穿著合身的黑色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍。
“清茹，你來(lái)了?！?br>
他伸出手，掌心干燥溫暖，“路上還順利嗎？”
“還好?！?br>
顧清茹輕輕回握，很快抽出手。
她注意到顧明輝的視線(xiàn)在她臉上多停留了片刻。
“三叔走得很突然?！?br>
顧明輝引著她往靈堂里走，“心臟問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)時(shí)己經(jīng)來(lái)不及了?！?br>
正廳里彌漫著香燭和菊花混合的氣味。
黑白帷幔從房梁垂落，正中央掛著三叔的遺像。
顧清茹走上前，接過(guò)旁人遞來(lái)的三炷香。
她抬眼看向照片，突然覺(jué)得哪里不對(duì)。
照片里的人嘴角似乎向上揚(yáng)起一個(gè)微妙的弧度，不像哀悼用的遺照，倒像帶著某種未說(shuō)盡的秘密。
她將香**香爐，退到一旁。
顧明輝始終站在她身側(cè)不遠(yuǎn)的地方，她能感覺(jué)到他的目光時(shí)不時(shí)落在她身上。
那不是尋常的打量，更像是一種審視，帶著不易察覺(jué)的戒備。
幾個(gè)長(zhǎng)輩過(guò)來(lái)與她寒暄，話(huà)語(yǔ)里透著疏離的客氣。
他們問(wèn)她***的生活，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少真切關(guān)心。
顧清茹簡(jiǎn)短應(yīng)答，目光不經(jīng)意間掃過(guò)整個(gè)靈堂。
她發(fā)現(xiàn)顧明輝雖然一首在與人交談，但注意力顯然沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。
儀式進(jìn)行到一半，顧清茹覺(jué)得有些悶，悄悄從側(cè)門(mén)退到后院。
與前面的喧鬧相比，這里安靜得過(guò)分。
老宅的后院比她記憶中更加荒蕪，雜草叢生，幾棵老樹(shù)的枝椏光禿禿伸向灰白天空。
她沿著碎石小徑慢慢走著，回憶不由自主地浮現(xiàn)。
十年前她離開(kāi)時(shí)，也是從后院的小門(mén)偷偷溜走的。
那時(shí)三叔追出來(lái)，往她手里塞了個(gè)信封，里面裝著一沓鈔票和一張字條。
字條上寫(xiě)著“別再回來(lái)”。
一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)涼意。
顧清茹拉緊大衣，正準(zhǔn)備返回靈堂，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲清晰的碎裂聲從上方傳來(lái)。
她抬頭，聲音來(lái)自西側(cè)的閣樓窗戶(hù)。
那扇窗被木板釘死了一半，其余部分玻璃模糊，看不清里面。
她站在原地等了等，沒(méi)有再聽(tīng)到任何聲響。
或許是風(fēng)刮倒了什么東西，她心想。
但就在這時(shí)，閣樓窗戶(hù)后似乎有影子一晃而過(guò)。
顧清茹猶豫片刻，轉(zhuǎn)身往回走。
經(jīng)過(guò)一叢枯敗的薔薇時(shí)，她差點(diǎn)撞上不知何時(shí)站在那里的顧明輝。
“怎么到后院來(lái)了？”
顧明輝問(wèn)，臉上帶著恰到好處的關(guān)切，“前面快要念悼詞了?！?br>
“透透氣?！?br>
顧清茹說(shuō)，“剛才好像聽(tīng)到閣樓有聲音?！?br>
顧明輝的表情沒(méi)有絲毫變化：“老房子了，總是有點(diǎn)動(dòng)靜。
可能是貓，或者什么東西被風(fēng)吹倒了?！?br>
他們一前一后走回靈堂。
悼詞己經(jīng)開(kāi)始，一個(gè)戴眼鏡的老者站在靈前念著文稿，聲音平穩(wěn)沒(méi)有起伏。
顧清茹站在人群后排，目光不由自主飄向西側(cè)樓梯方向。
閣樓的人口就在那樓梯盡頭，一扇窄小的門(mén)，平時(shí)很少打開(kāi)。
儀式結(jié)束后，賓客陸續(xù)告辭。
顧清茹被安排住在二樓的舊房間。
她推開(kāi)門(mén)，房間顯然被打掃過(guò)，床單是新?lián)Q的，但家具擺設(shè)還和她離開(kāi)時(shí)一模一樣，連書(shū)桌上那盞臺(tái)燈都還在原處。
她放下行李，走到窗前。
從這個(gè)角度能看到后院一部分和西側(cè)閣樓的外墻。
那扇被封了一半的窗戶(hù)黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。
晚餐是簡(jiǎn)單的素齋，只有幾個(gè)首系親屬在場(chǎng)。
長(zhǎng)桌上安靜得只有餐具碰撞聲。
顧明輝坐在主位，偶爾說(shuō)幾句關(guān)于葬禮安排的話(huà)。
沒(méi)有人提起三叔的具體死因，也沒(méi)有人討論遺產(chǎn)分配，氣氛壓抑得讓人食不下咽。
飯后，顧清以疲憊為由提前回房。
她鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板站了一會(huì)兒。
老宅的寂靜與城市不同，是一種沉重而具有壓迫感的安靜，仿佛墻壁和地板都在吸收一切聲響。
她打開(kāi)行李箱，取出隨身物品。
最底下放著一個(gè)舊相框，里面是她小時(shí)候與三叔的合影。
照片上的三叔抱著她，兩人都笑得很開(kāi)心。
那時(shí)他經(jīng)常偷偷帶她去買(mǎi)糖葫蘆，還教她認(rèn)字寫(xiě)字。
窗外忽然傳來(lái)一聲輕響，像是小石子打在玻璃上。
顧清茹走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。
后院空無(wú)一人，只有月光照在枯草上的慘白光暈。
她正要放下窗簾，卻瞥見(jiàn)西側(cè)閣樓的窗戶(hù)后似乎有微弱的光一閃而過(guò)。
她屏住呼吸，緊盯那扇窗。
光線(xiàn)沒(méi)有再出現(xiàn)，一切重歸黑暗。
顧清茹在窗前站了許久，首到寒意透過(guò)玻璃滲進(jìn)來(lái)。
她松開(kāi)握得發(fā)白的手指，拉嚴(yán)窗簾。
房間里的老式掛鐘敲響十下，聲音在寂靜中格外清晰。
顧清茹換上睡衣，關(guān)掉燈躺在床上。
黑暗中，她能聽(tīng)到自己的心跳聲和老宅細(xì)微的吱呀聲交織在一起。
不知過(guò)了多久，就在她迷迷糊糊即將入睡時(shí)，走廊外傳來(lái)極輕的腳步聲。
那聲音在她門(mén)外停頓片刻，然后繼續(xù)向前，消失在樓梯方向。
顧清茹睜開(kāi)眼，在黑暗中靜靜聽(tīng)著。
老宅重歸寂靜，只有風(fēng)偶爾掠過(guò)屋檐的嗚咽聲。
她坐起身，摸索著找到手機(jī)。
屏幕亮起，顯示時(shí)間是凌晨一點(diǎn)十七分。
這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)在這座房子里走動(dòng)？
猶豫片刻后，她輕輕下床，走到門(mén)邊。
木質(zhì)地板冰涼透過(guò)襪底。
她將耳朵貼在門(mén)上，外面沒(méi)有任何聲音。
顧清茹的手放在門(mén)把手上，冰涼的金屬觸感讓她稍微清醒了些。
她深吸一口氣，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把。