林默捏著皺巴巴的租房啟事站在巷口時(shí)，晚秋的風(fēng)正卷著枯葉往他衣領(lǐng)里鉆。

紙上寫(xiě)著“月租金800，拎包入住”的字跡被雨水暈開(kāi)又曬干，邊緣泛著詭異的黃，像塊泡過(guò)尸水的舊紙片。

這是他在網(wǎng)上翻了三天才找到的房源。

市中心的老小區(qū)，六層紅磚樓，沒(méi)電梯，沒(méi)物業(yè)，連樓牌都只剩半塊“3”字歪歪扭扭掛在墻皮剝落的門楣上。

中介說(shuō)這樓是“老城區(qū)保留建筑”，其實(shí)就是沒(méi)人愿意拆的危房——墻縫里長(zhǎng)著半人高的野草，樓道燈全是瞎的，走在樓梯上能聽(tīng)見(jiàn)木板“吱呀”作響，像有東西在腳下磨牙，整棟樓都透著一股詭異。

他看了看自己兜里的余額，還是決定決定租下這里。

房東是個(gè)穿黑布衫的老**，臉上的褶子比墻縫還深，手里攥著串掉色的佛珠，說(shuō)話時(shí)總盯著林默的后頸看。

“小伙子，這房便宜，但有規(guī)矩?！?br>
她的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“晚上十二點(diǎn)后別出門，別開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗，聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜都別回頭?！?br>
林默以為是老**故意裝神弄鬼，笑著應(yīng)了。

他剛畢業(yè)，兜里只剩兩千塊，能找到月租八百的房己經(jīng)燒高香，哪還管什么規(guī)矩。

進(jìn)房時(shí)己經(jīng)是傍晚，夕陽(yáng)透過(guò)蒙塵的窗戶，在地板上投下歪歪扭扭的光斑。

房間很小，只有一間臥室?guī)€(gè)陽(yáng)臺(tái)，家具都是幾十年前的舊款——掉漆的衣柜，腿不平的書(shū)桌，還有張鋪著藍(lán)白格子床單的鐵架床。

床單上有塊深色印記，像干涸的血跡，林默拿手蹭了蹭，沒(méi)蹭掉，只當(dāng)是老家具留下的污漬。

收拾到半夜，林默聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“咚”的一聲，像有人往晾衣繩上掛了重物。

他想起老**的話，心里發(fā)毛，卻又忍不住好奇——陽(yáng)臺(tái)的窗是鎖死的，還釘著半截生銹的鐵絲，誰(shuí)能進(jìn)去？

他躡手躡腳走到窗邊，手指剛碰到窗簾，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咔嗒”一聲。

回頭看時(shí)，衣柜的門開(kāi)了條縫，黑黢黢的縫里，好像有雙眼睛正盯著他。

林默的后背瞬間爬滿冷汗。

他猛地拉開(kāi)衣柜門，里面只有他剛放進(jìn)去的行李箱，還有幾件掛在衣架上的舊衣服——都是前租客留下的，老**說(shuō)“不用扔，湊合用”。

衣服的領(lǐng)口處，沾著和床單上一樣的深色印記。

“肯定是太累了，出現(xiàn)幻覺(jué)了。”

林默拍了拍臉，把衣柜門關(guān)上，又找了根繩子纏了兩圈。

他不敢再看陽(yáng)臺(tái)，鉆進(jìn)被子里蒙住頭，卻總覺(jué)得有東西在被子外面蹭來(lái)蹭去，像冰冷的手指劃過(guò)布料。

迷迷糊糊快睡著時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)話，聲音又輕又細(xì)，像個(gè)小女孩在哼歌：“哥哥，你看見(jiàn)我的紅鞋子了嗎？”

林默猛地睜開(kāi)眼，房間里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來(lái)的月光，在地板上照出個(gè)小小的影子——那影子不是他的，是個(gè)穿著裙子的小孩，正站在陽(yáng)臺(tái)門口，背對(duì)著他。