第一章 墨香與熱美式鋼筆尖在稿紙上洇出藍(lán)暈時(shí)，林意濃聞到了雪松混著油墨的氣息。

她抬頭看見咖啡館的玻璃蒙著層水霧，穿深灰毛衣的男生正踮腳擦拭書架頂層，袖口滑落露出腕間靛青墨跡——是她**作里被批矯情的名句。

"您的熱美式。

"男生放咖啡時(shí)碰倒糖罐，方糖滾進(jìn)她攤開的筆記本。

林意濃瞥見他圍裙口袋露出的書簽，黃銅銀杏葉邊緣磨得發(fā)亮，正是三年前**的首印周邊。

窗外銀杏葉撲簌簌落進(jìn)咖啡杯，男生突然抽走她壓稿紙的鎮(zhèn)尺。

"這個(gè)該放這里。

"他將沉木鎮(zhèn)尺橫在書架第三層，恰好卡住東倒西歪的《百年孤獨(dú)》，傾斜角度映在玻璃上，成了她卡住的小說(shuō)第二章標(biāo)題。

林意濃**次劃掉開頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)糖罐下壓著張便簽。

"海明威用鉛筆寫作"字跡被咖啡漬暈開，倒像是她筆下那個(gè)總在雨天出現(xiàn)的配角字跡。

男生在吧臺(tái)后擦拭虹吸壺，毛衣袖口的墨跡隨動(dòng)作起伏。

她認(rèn)出那是自己刪掉的結(jié)局——男主角把情書藏在圖書館187號(hào)書架，扉頁(yè)畫著朵將謝未謝的山茶。

風(fēng)鈴輕響，穿校服的女孩沖進(jìn)來(lái)抖落一身雨。

"陸時(shí)安！

你說(shuō)今天有《霧起時(shí)》的**書！

"男生從圍裙兜里掏出牛皮紙包的書，封底赫然印著林意濃的筆名。

女孩歡呼聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

林意濃的鋼筆尖猛地頓住。

那本書版權(quán)頁(yè)印著"已銷毀"，此刻卻躺在陌生人掌心。

男生低頭系書繩時(shí)，后頸露出半截燙傷疤痕，形狀像極了她小說(shuō)里描述的舊印刷廠徽記。

雨勢(shì)漸大，水珠在玻璃窗上爬出蜿蜒的河。

林意濃摸到鎮(zhèn)尺底部的刻痕，指腹傳來(lái)凹凸觸感——是出版社logo與2007年的日期，那年印刷廠大火燒毀了她的首印樣書。

男生接過(guò)女孩濕漉漉的雨傘，轉(zhuǎn)身撞上林意濃審視的目光。

"書店倉(cāng)庫(kù)撿的。

"他指指《霧起時(shí)》封底的污漬，"當(dāng)防潮墊用了十年。

"林意濃的咖啡涼透時(shí)，男生推來(lái)碟檸檬瑪?shù)铝铡?br>
"糖漬皮屑比例不對(duì)。

"她戳破蛋糕焦殼，"真**國(guó)配方要擦三次檸檬。

"男生忽然抽出她夾在稿紙里的機(jī)票存根："林***周才從里昂回來(lái)？

"玻璃映出兩人交疊的影子，水霧模糊了機(jī)