凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，林小滿第無(wú)數(shù)次按亮手機(jī)屏幕。

屏幕光映著便利店冷白的燈光，貨架上的零食包裝袋泛著油亮的光——這是她替表哥盯便利店夜班的第一天，也是她被公司裁員后，能抓住的最后根"救命稻草"。

"叮鈴——"門上的風(fēng)鈴?fù)蝗惠p響。

林小滿猛地抬頭，收銀臺(tái)的掃碼槍"啪"地掉在臺(tái)面上。

門口空蕩蕩的，只有穿堂風(fēng)卷著幾片落葉晃了晃，又悄無(wú)聲息地退了出去。

她咽了口唾沫，剛彎腰撿掃碼槍，眼角余光突然掃到監(jiān)控屏幕。

是角落里的監(jiān)控死角。

那片常年照不清的貨架后，竟站著個(gè)模糊的人影。

不是顧客。

那人影佝僂著背，像貼在墻根的紙人，一動(dòng)不動(dòng)。

林小滿攥著掃碼槍的手沁出冷汗，手指哆嗦著按向監(jiān)控放大鍵——就在這時(shí)，收銀臺(tái)的電子鐘跳成了"3:17"。

人影消失了。

監(jiān)控屏幕上只剩堆疊的方便面箱，剛才的佝僂身影像從未存在過(guò)。

林小滿盯著屏幕發(fā)愣，首到冷藏柜的壓縮機(jī)突然"嗡"地啟動(dòng)，她才驚得一顫，摸到桌下的保溫杯灌了口熱水。

水是出門前媽裝的，現(xiàn)在溫吞得剛好，可順著喉嚨滑下去的暖意，怎么也驅(qū)不散后頸的涼意。

"大概是看錯(cuò)了。

"她對(duì)著空無(wú)一人的店堂嘟囔，伸手去夠貨架最下層的抹布——那里總積著層灰，表哥說(shuō)夜班沒(méi)人顧得上擦。

手指剛碰到抹布邊緣，卻摸到個(gè)硬邦邦的東西。

是個(gè)褪色的鑰匙扣，掛著枚生銹的銅鑰匙，形狀像把老式地下室鎖。

林小滿捏著鑰匙扣翻來(lái)覆去看，沒(méi)等看出名堂，風(fēng)鈴又響了。

這次是真的顧客，個(gè)穿校服的男生買了罐可樂(lè)，付錢時(shí)盯著她手里的鑰匙扣愣了愣："姐，這鑰匙......以前夜班的張叔也有個(gè)一模一樣的。

"林小滿心里咯噔一下。

張叔是前店長(zhǎng)，半年前突然心臟病去世了。

她剛要追問(wèn)，男生己經(jīng)捏著可樂(lè)罐跑了出去，便利店又剩她一個(gè)人。

電子鐘的數(shù)字跳到3:18，她盯著監(jiān)控死角看了很久，首到晨光漫過(guò)玻璃門，才發(fā)現(xiàn)掌心的鑰匙扣，不知何時(shí)沾了片極淡的、像淚痕的水漬。

林小滿心中猛地一沉，仿佛有什么重物突然墜落一般。

張叔，那個(gè)曾經(jīng)的店長(zhǎng)，半年前毫無(wú)征兆地因心臟病發(fā)作而離世。

這個(gè)消息對(duì)她來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂，至今仍難以接受。

正當(dāng)她準(zhǔn)備開(kāi)口追問(wèn)時(shí)，那個(gè)男生卻像一陣風(fēng)一樣，迅速地捏著可樂(lè)罐飛奔出去，轉(zhuǎn)眼間便消失在了店門口。

便利店中，只剩下林小滿一個(gè)人，周圍的空氣似乎都在這一刻凝固了。

她的目光不由自主地被電子鐘吸引住，上面的數(shù)字不斷跳動(dòng)著，最終停在了3:18。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在她的腦海中不停地盤旋，仿佛有著某種特殊的意義。

林小滿的視線緩緩移向監(jiān)控死角，那里是一個(gè)被陰影籠罩的角落。

她凝視著那個(gè)地方，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，她的眼睛卻始終沒(méi)有離開(kāi)。

不知過(guò)了多久，晨光漸漸地透過(guò)玻璃門灑了進(jìn)來(lái)，照亮了整個(gè)便利店。

林小滿這才回過(guò)神來(lái)，卻突然發(fā)現(xiàn)自己的掌心不知何時(shí)沾上了一片極淡的、像是淚痕的水漬。