蟬鳴在七月的熱浪里撕成碎片，李思蕓踮著腳將淡紫色貝殼風鈴掛在陽臺。

晚風掠過，風鈴輕響如細碎的銀鈴，她對著手機鏡頭轉(zhuǎn)了個圈，白色裙擺揚起溫柔的弧度：“林杰，等你下班回來，我們就去吃那家新開的日料店好不好？”

視頻那頭的林杰正盯著CT報告單，主治醫(yī)師的聲音像隔著層毛玻璃：“右肺葉陰影確診為惡性腫瘤，晚期......最多還有三個月?！?br>
消毒水的氣味突然變得刺鼻，他看見報告單上的字扭曲成猙獰的藤蔓。

“阿杰？”

李思蕓的聲音帶著疑惑。

林杰別過臉，喉結(jié)艱難滾動：“我們分手吧?！?br>
不等她回應，迅速掛斷通話。

他把手機塞進抽屜深處，金屬碰撞聲驚飛了窗臺上的麻雀。

化療預約單從指縫滑落，在潔白的瓷磚上投下狹長的陰影。

深夜的霓虹在雨幕里暈染成模糊的色塊，李思蕓攥著備用鑰匙沖進林杰的公寓。

玄關(guān)處散落著陌生的高跟鞋，臥室門縫透出曖昧的橘色燈光。

她推開門的瞬間，濃烈的香水味撲面而來——林杰半敞著襯衫，懷中攬著穿吊帶裙的女人，威士忌酒杯在床頭搖晃出危險的漣漪。

“你說過會陪我去冰島看極光的。”

李思蕓的聲音像被碾碎的冰棱，指尖死死摳住門框。

林杰仰頭灌下一口酒，喉結(jié)滾動的弧度冷硬如刀：“幼稚，那不過是哄你的情話?！?br>
他起身時故意撞翻床頭柜，那張在京都拍的合照應聲落地，玻璃碎片劃開了他們在櫻花雨中相吻的畫面。

暴雨在窗外肆虐，李思蕓跪在滿地狼藉中撿拾碎片，鋒利的玻璃割破掌心，血珠滴在照片上，和著雨水蜿蜒成暗紅的溪流。

她沒聽見林杰背過身時壓抑的咳嗽，指縫間滲出的血沫染紅了白色袖口。

分手后的第七天，李思蕓在舞蹈工作室收到匿名快遞。

褪色的牛皮紙袋里裝著條銀杏葉書簽，還有段錄音。

老式錄音機轉(zhuǎn)動的沙沙聲里，林杰的聲音沙啞得陌生：“蕓蕓，當你聽到這段錄音時，我應該已經(jīng)和別人訂婚了。

忘了我吧，你值得更好的......”**音里突然傳來劇烈的咳嗽，緊接著是重物墜地的悶響。

錄音戛然而止，電流聲刺得耳膜生疼。

李思蕓跌坐在地，淚水砸在冰涼的地板上