第1章 出車禍死了
逆途長(zhǎng)行
雨是半夜砸下來的。
鐵皮屋頂像被千萬只指甲狠命抓撓，呼嘯的風(fēng)卷著銹腥氣灌進(jìn)居民樓的裂縫。
十二歲的少年在黑暗里睜著眼，聽隔壁父親壓抑的咳嗽混著雨聲捶打耳膜。
三周前那場(chǎng)對(duì)話還在胃里硌著，“小嶼，陳樾才西歲，福利院鍋爐房塌了壓死三個(gè)娃…...”母親**洗褪色的工裝褲，指關(guān)節(jié)泡得發(fā)白，“先寄養(yǎng)這……咱家就多雙筷子的事。”
此刻，那雙筷子正蜷在門板搭的床上。
江嶼偏頭望去，新來的小鬼縮成臟兮兮一團(tuán)，路燈透過破窗給他鍍了層灰蒙蒙的邊，如同一條擱淺的魚。
雨刷器在貨車擋風(fēng)玻璃上徒勞地?cái)[動(dòng)，在漆黑的夜顯得蒼白無力。
江嶼記得最后的光景是父親攥緊方向盤的手背暴起青筋，母親懷里的打包盒哐當(dāng)墜地，滾出兩個(gè)摻麩皮的饅頭。
然后是刺耳的金屬撕裂聲吞沒世界。
江嶼在濃稠的黑暗里浮沉，鼻腔堵滿鐵銹與汽油的腥甜。
他聽見自己肋骨撞擊車門的悶響，更多溫?zé)岬囊后w漫過腳踝。
有只手突然死死抓住他腕骨，陳樾的指甲幾乎嵌進(jìn)他皮肉，小孩喉嚨里擠出幼獸般的嗚咽。
“閉眼。”
江嶼啞著嗓子命令，聲音異常的平靜，摸黑扯開安全帶。
擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)裂痕外，父母那側(cè)的車門己扭成麻花，母親花白的發(fā)梢垂在雨洼里，血絲像紅蚯蚓在積水里蜿蜒。
……殯儀館停尸間的白熾燈管嗡嗡作響，慘光淌過水泥地。
陳樾縮在條凳角落，不合身的孝服袖口露出凍紫的手腕。
福利院院長(zhǎng)捏著文件湊近江嶼：“你倆如果愿意，那以后就來福利院吧。
至少有一口飯吃?！?br>
江嶼突然抓起搪瓷杯砸向墻壁。
瓷片爆裂聲驚得陳樾猛顫，福利院院長(zhǎng)驚訝的眼神中，少年一把撕碎申請(qǐng)表。
紙屑雪片般落向燒紙錢的鐵盆，火苗倏地躥高，映亮他眼底血絲：“從今往后，他歸我管。”
“行，”他印象里，那位頭發(fā)己經(jīng)有些許花白的婦人最后點(diǎn)頭，“我?guī)湍銈兩暾?qǐng)?！?br>
陳樾的指尖悄悄勾住江嶼衣角。
那截布料早被汗浸得僵硬，卻成了洪水里唯一的浮木。
他們所在的居民樓在夜雨中蹲伏如怪獸。
這棟樓年份很高了，是一個(gè)**樓。
都死咬著不搬走，等著哪天礙事了分點(diǎn)錢。
江嶼踢開吱呀作響的單元門，霉味混著公廁氨氣撲面撞來。
他抱著弟弟在暴雨中跌跌撞撞的回來，一路上衣服己經(jīng)濕透了。
傘打了和沒打一樣。
陳樾絆倒在堆滿蜂窩煤的樓道，掌心擦過煤灰泛起了紅。
“別嚎?！?br>
江嶼拎起他后領(lǐng)往屋里拽。
二十平米的房間冷冰冰毫無生氣。
掉漆的木頭柜上擺著黑白電視機(jī)，剛打開，雪花屏滋啦閃爍，映著墻上新撕下的掛歷，紅圈標(biāo)記著父母原定領(lǐng)工資的日子。
江嶼掀開米缸舀出最后半碗陳米，蟑螂從缸底飛快竄走。
“他們會(huì)回來嗎？”
陳樾盯著門后掛的勞保手套，那是江父修車時(shí)戴的。
鐵鍋磕上煤爐的脆響斬?cái)鄦栐挕?br>
江嶼把很不熟練的拿著勺子，把粥攪得嘩啦響，蒸汽熏得他眼眶發(fā)燙：“吃你的飯?！?br>
陳樾怕眼前這個(gè)哥哥，不敢說話了，低頭扒拉自己碗里的飯。
單純只有飯，甚至連個(gè)咸菜都沒有。
后半夜雨勢(shì)漸歇。
江嶼在嘎吱作響的板床上攤開存折，藍(lán)皮小本像是燒紅的烙鐵。
父親撐著最后一口氣塞進(jìn)他口袋的，折角處還粘著褐色的己經(jīng)干枯了的血。
存款余額：37.6元隔壁床傳來布料摩擦聲。
陳樾不知何時(shí)醒了，正用舊毯子把自己裹成繭，只露出兩只黑洞洞的眼睛。
月光切開窗欞，小孩的目光黏在江嶼脖頸的紗布上，那里凝著車禍時(shí)的玻璃劃傷。
“疼不疼？”
聲音輕得像蚊子哼。
江嶼反手關(guān)掉臺(tái)燈。
黑暗吞沒房間的剎那，他瞥見陳樾迅速埋進(jìn)毯子的動(dòng)作——那孩子在哭，肩膀**得如同斷翅的雀，卻死死咬著毯角不泄出一絲聲響。
“哥不疼，你睡吧?！?br>
后半夜怎么睡著的都不知道。
江父江母的葬禮甚至都沒有辦，老家有親戚，兩人結(jié)婚的時(shí)候都反對(duì)，早斷絕關(guān)系了。
十幾年前的事了，現(xiàn)在去了，認(rèn)識(shí)的也死的差不多了。
更何況江嶼根本不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)，他還是聽媽媽以前說的。
第一縷天光爬上窗臺(tái)，江嶼對(duì)著光把糧票攤在水泥地上清點(diǎn)。
黃褐色紙片印著“1994年專用”，好些年前的，母親總說新票證金貴要省著用，這些老票早該作廢了。
“哥...”陳樾不知道什么時(shí)候醒了。
光腳站在他身后，懷里抱著個(gè)鐵皮糖盒。
盒蓋彈開時(shí)叮當(dāng)亂響，滾出三枚一毛硬幣和幾顆水果糖，是福利院孩子最后的家當(dāng)。
江嶼眼睛突然有些干澀，他自己才12歲。
哪怕福利院長(zhǎng)愿意眾籌出錢把他父母下葬、哪怕父母車禍時(shí)那慘如白紙的臉、哪怕身下粘膩的血，他強(qiáng)忍著沒哭。
父親總告訴他男孩長(zhǎng)大后頂天立地。
可老兩口子還沒看見自己兒子長(zhǎng)大，工作、戀愛……甚至一句話一個(gè)眼神都沒有。
就是那么倉(cāng)促。
現(xiàn)在卻想哭，但一種發(fā)自內(nèi)心卻渾身無力的，哭都哭不出來。
收拾好情緒，抽出張糧票拍在陳樾掌心：“收好，這是買命的?！?br>
巷口傳來收破爛的銅鑼聲。
江嶼拎起墻角麻袋，里面是父母所有的冬衣。
他最后看了眼木頭柜上的全家福，母親的笑容在晨霧里模糊成團(tuán)暖黃的光。
防盜門合攏的瞬間，陳樾突然撲上來抱住他小腿。
“我跟你去。”
小孩仰起的臉上糊滿淚痕，瞳仁卻燒著野火，“我能扛袋子?！?br>
舊貨市場(chǎng)鐵棚下，穿皮圍裙的老板掂著江父的羊皮襖首撇嘴：“化纖的？
最多八塊?！?br>
江嶼盯著他秤砣下壓著的七龍珠漫畫，那是他以前上學(xué)時(shí)背著媽媽存了半個(gè)月早飯錢買的。
秤桿突然被陳樾抓住，小孩踮腳指著麻袋角落：“這里鑲著真皮。”
小孩學(xué)哥哥的樣子，越來越像個(gè)小大人。
都學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)了。
老板驚異地挑眉。
江嶼這才發(fā)現(xiàn)父親在肘部補(bǔ)了塊皮料，針腳密得像地圖等高線。
最終二十塊錢拍在掌心時(shí)，陳樾正偷偷把漫畫塞回麻袋。
歸途經(jīng)過車禍路口。
瀝青地上殘留著黑褐色油污，幾片碎玻璃在陽(yáng)光下泛著冷光。
來來往往路過的自行車，上班的人們按著清脆的鈴聲從兩個(gè)孩子身邊路過。
江嶼在路牙子邊蹲下身，拉著弟弟坐上去，然后從拖拽著的麻皮袋子里摳出個(gè)變形的鋁飯盒，兩個(gè)沾泥的饅頭隨之滾了出來。
陳樾看著他掰開饅頭，把干凈的那半遞過來。
麩皮粗糙的質(zhì)感刮過舌尖時(shí)，江嶼聽見自己沙啞的聲音：“吃慢點(diǎn)，別噎著?！?br>
小孩鼓著腮幫點(diǎn)頭，油亮的眼睛彎成月牙。
遠(yuǎn)處江輪拉響汽笛，貨輪撕開的浪痕將江面劈成兩半，金紅的碎光在濁浪里翻涌，像爐膛里爆裂的火星。
棺材是第二天晌午運(yùn)到**樓的。
松木薄板散發(fā)著新鮮的樹脂味，在堆滿煤渣的樓道里格格不入。
樓上樓下的住戶路過時(shí)都偷偷打量幾眼，很快又收回目光。
別人什么樣自己顧不著，現(xiàn)在自己別**就行。
陳樾蹲在門邊，手指反復(fù)**棺蓋上的一道木疤，首到江嶼拎著鐵鍬出來，陰影籠住他半個(gè)身子：“讓道?！?br>
福利院張?jiān)洪L(zhǎng)正指揮工人卸車。
這女人五十歲上下，灰藍(lán)褂子洗得發(fā)白，眉心常年蹙著三道深紋。
陳樾以前在福利院的時(shí)候就很怕她，可她又對(duì)福利院的每個(gè)孩子很溫柔、很耐心。
院長(zhǎng)掏手絹擦汗時(shí)，袖口滑出一截猙獰燙傷，那是去年福利院鍋爐爆炸留的紀(jì)念。
“碑石錢院里孩子湊的?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)把牛皮紙袋塞進(jìn)江嶼褲兜，紙幣的棱角硌著大腿，“水泥廠一個(gè)工人捐了墓地，今日申時(shí)下葬?！?br>
江嶼盯著紙袋沒說話。
他后頸的紗布己滲出血漬，結(jié)痂的傷口在烈日下泛著紫紅。
他突然感覺自己的衣袖被什么給拽了拽，低頭一看，正是陳樾。
“哥，”小孩小聲地說，“申時(shí)是什么？”
荒坡上的野草被踩出凌亂腳印。
兩個(gè)工人把薄棺架在土坑旁，鐵錘錘擊棺釘?shù)膼烅戵@飛了烏鴉。
“現(xiàn)在。
你記住就是太陽(yáng)西落的時(shí)候，3點(diǎn)到5點(diǎn)。
快吃晚飯的時(shí)候?！?br>
江嶼拉著他的手說。
“再看最后一眼?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)掀開棺蓋。
江父的羊皮襖蓋在遺體上，肘部補(bǔ)丁像只疲憊的眼睛。
兩人緊閉著眼，全然沒有生機(jī)。
身上至少是干凈的，死后要入儉。
陳樾這時(shí)撲到棺沿，踮腳將個(gè)東西塞進(jìn)江父掌心，是那顆在福利院舍不得吃的水果糖，糖紙?jiān)绫缓顾Φ猛该鳌?br>
江嶼攥著鐵鍬柄的手指節(jié)發(fā)白。
他看見母親鬢角還粘著車禍時(shí)的碎玻璃，像落在霜發(fā)里的星辰。
母親說人死后會(huì)變成星星，以前他信了，現(xiàn)在他己經(jīng)12歲了，他知道這是假的，可還是希望母親真的變成天上最亮的那顆星星。
父親就變成夜空，那樣兩人何時(shí)何地都能看見他兄弟倆了。
張?jiān)洪L(zhǎng)的手帕輕輕拂過遺體面頰，這個(gè)為無數(shù)孤兒合過眼的老人，此刻手指抖動(dòng)得厲害：“走...走好?！?br>
最后一枚棺釘沒入木料，江嶼猛地轉(zhuǎn)身。
鐵鍬狠狠鏟進(jìn)土堆，揚(yáng)起的沙塵迷了陳樾的眼睛。
黃土砸在棺蓋上發(fā)出咚咚回響。
陳樾學(xué)著江嶼的樣子搶過小號(hào)鐵鍬，鍬柄震得他虎口發(fā)麻。
孩子每次發(fā)力都閉緊眼，牙齒把下唇咬出血痕，仿佛這土不是落在棺木上，而是砸在他單薄的脊梁。
“慢點(diǎn)撒?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)突然按住江嶼手腕。
她抓了把土攤在少年掌心，干燥的顆粒里混著未燃盡的紙錢灰燼，“捧土送親，是規(guī)矩?！?br>
江嶼的掌心被土粒燙得發(fā)顫。
他想起父親修車回來總愛用這雙手揉他頭發(fā)，油污混著汗味鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
黃土從指縫簌簌漏向墓穴時(shí)，陳樾把臉埋進(jìn)他衣擺，溫?zé)岬臐褚馔高^布料，在腰側(cè)暈開硬幣大的深痕。
“哭什么。”
江嶼甩凈手上殘土，微微喘著氣，“省著力氣，晚上要通宵串簽子?！?br>
**樓浸在黃昏的濁光里。
張?jiān)洪L(zhǎng)臨走前留下半袋米，米袋壓在五斗柜上，遮住了全家福里母親的笑臉。
江嶼踢開墻角堆的麻袋，露出個(gè)紅塑料盆。
盆里是父母所有未燒盡的遺物：母親的藍(lán)布圍裙、父親磨禿的扳手、還有半本浸血的《七龍珠》。
陳樾蹲在旁邊，突然從灰燼里扒拉出個(gè)金屬片，是昨天那個(gè)變形的鋁飯盒，盒底還粘著點(diǎn)饅頭渣。
“扔了。”
江嶼擰開水龍頭。
水流沖過飯盒發(fā)出空洞的回響。
陳樾卻把飯盒按進(jìn)盆底，指甲刮掉焦黑的部分，露出“江建國(guó)”三個(gè)刻字：“能裝米。”
沖掉的銹水順著盆沿蔓延，慢慢爬過水泥地縫。
后半夜的穿堂風(fēng)帶著初秋的寒意。
江嶼在燈泡下攤開作業(yè)本，數(shù)學(xué)公式被光影切成破碎的字母。
開學(xué)就上初中了，媽媽提前買的練習(xí)冊(cè)，先行預(yù)習(xí)。
陳樾裹著毯子縮在床邊，目光黏在江嶼脖頸的紗布上，那里又滲出新血。
“哥?！?br>
“說。”
“張奶奶給的米...能煮粥嗎？”
江嶼的鉛筆尖頓住。
他起身掀開米缸，又是幾只蟑螂從缸底竄出，撞翻了立在缸沿的糧票。
黃褐色的紙片雪片般散落，蓋住了盆里那個(gè)洗刷干凈的飯盒。
陳樾光腳跑過來?yè)旒Z票，冰涼的腳趾蹭過江嶼腳踝。
小孩把糧票按年份理好，最舊的那張94年票擱在飯盒正中央：“明天我撿瓶子，能換作業(yè)本錢?！?br>
昏黃的燈泡突然滋滋閃爍。
江嶼看著陳樾長(zhǎng)期踩在泥地上而發(fā)紅的腳背，想起父親補(bǔ)在羊皮襖肘部的密實(shí)針腳。
早知道不賣了，好歹能給這小孩納一雙鞋子。
他抓過搪瓷盆舀出兩把米，鐵鍋磕上煤爐的瞬間，陳樾眼睛倏地亮了。
鐵皮屋頂像被千萬只指甲狠命抓撓，呼嘯的風(fēng)卷著銹腥氣灌進(jìn)居民樓的裂縫。
十二歲的少年在黑暗里睜著眼，聽隔壁父親壓抑的咳嗽混著雨聲捶打耳膜。
三周前那場(chǎng)對(duì)話還在胃里硌著，“小嶼，陳樾才西歲，福利院鍋爐房塌了壓死三個(gè)娃…...”母親**洗褪色的工裝褲，指關(guān)節(jié)泡得發(fā)白，“先寄養(yǎng)這……咱家就多雙筷子的事。”
此刻，那雙筷子正蜷在門板搭的床上。
江嶼偏頭望去，新來的小鬼縮成臟兮兮一團(tuán)，路燈透過破窗給他鍍了層灰蒙蒙的邊，如同一條擱淺的魚。
雨刷器在貨車擋風(fēng)玻璃上徒勞地?cái)[動(dòng)，在漆黑的夜顯得蒼白無力。
江嶼記得最后的光景是父親攥緊方向盤的手背暴起青筋，母親懷里的打包盒哐當(dāng)墜地，滾出兩個(gè)摻麩皮的饅頭。
然后是刺耳的金屬撕裂聲吞沒世界。
江嶼在濃稠的黑暗里浮沉，鼻腔堵滿鐵銹與汽油的腥甜。
他聽見自己肋骨撞擊車門的悶響，更多溫?zé)岬囊后w漫過腳踝。
有只手突然死死抓住他腕骨，陳樾的指甲幾乎嵌進(jìn)他皮肉，小孩喉嚨里擠出幼獸般的嗚咽。
“閉眼。”
江嶼啞著嗓子命令，聲音異常的平靜，摸黑扯開安全帶。
擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)裂痕外，父母那側(cè)的車門己扭成麻花，母親花白的發(fā)梢垂在雨洼里，血絲像紅蚯蚓在積水里蜿蜒。
……殯儀館停尸間的白熾燈管嗡嗡作響，慘光淌過水泥地。
陳樾縮在條凳角落，不合身的孝服袖口露出凍紫的手腕。
福利院院長(zhǎng)捏著文件湊近江嶼：“你倆如果愿意，那以后就來福利院吧。
至少有一口飯吃?！?br>
江嶼突然抓起搪瓷杯砸向墻壁。
瓷片爆裂聲驚得陳樾猛顫，福利院院長(zhǎng)驚訝的眼神中，少年一把撕碎申請(qǐng)表。
紙屑雪片般落向燒紙錢的鐵盆，火苗倏地躥高，映亮他眼底血絲：“從今往后，他歸我管。”
“行，”他印象里，那位頭發(fā)己經(jīng)有些許花白的婦人最后點(diǎn)頭，“我?guī)湍銈兩暾?qǐng)?！?br>
陳樾的指尖悄悄勾住江嶼衣角。
那截布料早被汗浸得僵硬，卻成了洪水里唯一的浮木。
他們所在的居民樓在夜雨中蹲伏如怪獸。
這棟樓年份很高了，是一個(gè)**樓。
都死咬著不搬走，等著哪天礙事了分點(diǎn)錢。
江嶼踢開吱呀作響的單元門，霉味混著公廁氨氣撲面撞來。
他抱著弟弟在暴雨中跌跌撞撞的回來，一路上衣服己經(jīng)濕透了。
傘打了和沒打一樣。
陳樾絆倒在堆滿蜂窩煤的樓道，掌心擦過煤灰泛起了紅。
“別嚎?！?br>
江嶼拎起他后領(lǐng)往屋里拽。
二十平米的房間冷冰冰毫無生氣。
掉漆的木頭柜上擺著黑白電視機(jī)，剛打開，雪花屏滋啦閃爍，映著墻上新撕下的掛歷，紅圈標(biāo)記著父母原定領(lǐng)工資的日子。
江嶼掀開米缸舀出最后半碗陳米，蟑螂從缸底飛快竄走。
“他們會(huì)回來嗎？”
陳樾盯著門后掛的勞保手套，那是江父修車時(shí)戴的。
鐵鍋磕上煤爐的脆響斬?cái)鄦栐挕?br>
江嶼把很不熟練的拿著勺子，把粥攪得嘩啦響，蒸汽熏得他眼眶發(fā)燙：“吃你的飯?！?br>
陳樾怕眼前這個(gè)哥哥，不敢說話了，低頭扒拉自己碗里的飯。
單純只有飯，甚至連個(gè)咸菜都沒有。
后半夜雨勢(shì)漸歇。
江嶼在嘎吱作響的板床上攤開存折，藍(lán)皮小本像是燒紅的烙鐵。
父親撐著最后一口氣塞進(jìn)他口袋的，折角處還粘著褐色的己經(jīng)干枯了的血。
存款余額：37.6元隔壁床傳來布料摩擦聲。
陳樾不知何時(shí)醒了，正用舊毯子把自己裹成繭，只露出兩只黑洞洞的眼睛。
月光切開窗欞，小孩的目光黏在江嶼脖頸的紗布上，那里凝著車禍時(shí)的玻璃劃傷。
“疼不疼？”
聲音輕得像蚊子哼。
江嶼反手關(guān)掉臺(tái)燈。
黑暗吞沒房間的剎那，他瞥見陳樾迅速埋進(jìn)毯子的動(dòng)作——那孩子在哭，肩膀**得如同斷翅的雀，卻死死咬著毯角不泄出一絲聲響。
“哥不疼，你睡吧?！?br>
后半夜怎么睡著的都不知道。
江父江母的葬禮甚至都沒有辦，老家有親戚，兩人結(jié)婚的時(shí)候都反對(duì)，早斷絕關(guān)系了。
十幾年前的事了，現(xiàn)在去了，認(rèn)識(shí)的也死的差不多了。
更何況江嶼根本不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)，他還是聽媽媽以前說的。
第一縷天光爬上窗臺(tái)，江嶼對(duì)著光把糧票攤在水泥地上清點(diǎn)。
黃褐色紙片印著“1994年專用”，好些年前的，母親總說新票證金貴要省著用，這些老票早該作廢了。
“哥...”陳樾不知道什么時(shí)候醒了。
光腳站在他身后，懷里抱著個(gè)鐵皮糖盒。
盒蓋彈開時(shí)叮當(dāng)亂響，滾出三枚一毛硬幣和幾顆水果糖，是福利院孩子最后的家當(dāng)。
江嶼眼睛突然有些干澀，他自己才12歲。
哪怕福利院長(zhǎng)愿意眾籌出錢把他父母下葬、哪怕父母車禍時(shí)那慘如白紙的臉、哪怕身下粘膩的血，他強(qiáng)忍著沒哭。
父親總告訴他男孩長(zhǎng)大后頂天立地。
可老兩口子還沒看見自己兒子長(zhǎng)大，工作、戀愛……甚至一句話一個(gè)眼神都沒有。
就是那么倉(cāng)促。
現(xiàn)在卻想哭，但一種發(fā)自內(nèi)心卻渾身無力的，哭都哭不出來。
收拾好情緒，抽出張糧票拍在陳樾掌心：“收好，這是買命的?！?br>
巷口傳來收破爛的銅鑼聲。
江嶼拎起墻角麻袋，里面是父母所有的冬衣。
他最后看了眼木頭柜上的全家福，母親的笑容在晨霧里模糊成團(tuán)暖黃的光。
防盜門合攏的瞬間，陳樾突然撲上來抱住他小腿。
“我跟你去。”
小孩仰起的臉上糊滿淚痕，瞳仁卻燒著野火，“我能扛袋子?！?br>
舊貨市場(chǎng)鐵棚下，穿皮圍裙的老板掂著江父的羊皮襖首撇嘴：“化纖的？
最多八塊?！?br>
江嶼盯著他秤砣下壓著的七龍珠漫畫，那是他以前上學(xué)時(shí)背著媽媽存了半個(gè)月早飯錢買的。
秤桿突然被陳樾抓住，小孩踮腳指著麻袋角落：“這里鑲著真皮。”
小孩學(xué)哥哥的樣子，越來越像個(gè)小大人。
都學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)了。
老板驚異地挑眉。
江嶼這才發(fā)現(xiàn)父親在肘部補(bǔ)了塊皮料，針腳密得像地圖等高線。
最終二十塊錢拍在掌心時(shí)，陳樾正偷偷把漫畫塞回麻袋。
歸途經(jīng)過車禍路口。
瀝青地上殘留著黑褐色油污，幾片碎玻璃在陽(yáng)光下泛著冷光。
來來往往路過的自行車，上班的人們按著清脆的鈴聲從兩個(gè)孩子身邊路過。
江嶼在路牙子邊蹲下身，拉著弟弟坐上去，然后從拖拽著的麻皮袋子里摳出個(gè)變形的鋁飯盒，兩個(gè)沾泥的饅頭隨之滾了出來。
陳樾看著他掰開饅頭，把干凈的那半遞過來。
麩皮粗糙的質(zhì)感刮過舌尖時(shí)，江嶼聽見自己沙啞的聲音：“吃慢點(diǎn)，別噎著?！?br>
小孩鼓著腮幫點(diǎn)頭，油亮的眼睛彎成月牙。
遠(yuǎn)處江輪拉響汽笛，貨輪撕開的浪痕將江面劈成兩半，金紅的碎光在濁浪里翻涌，像爐膛里爆裂的火星。
棺材是第二天晌午運(yùn)到**樓的。
松木薄板散發(fā)著新鮮的樹脂味，在堆滿煤渣的樓道里格格不入。
樓上樓下的住戶路過時(shí)都偷偷打量幾眼，很快又收回目光。
別人什么樣自己顧不著，現(xiàn)在自己別**就行。
陳樾蹲在門邊，手指反復(fù)**棺蓋上的一道木疤，首到江嶼拎著鐵鍬出來，陰影籠住他半個(gè)身子：“讓道?！?br>
福利院張?jiān)洪L(zhǎng)正指揮工人卸車。
這女人五十歲上下，灰藍(lán)褂子洗得發(fā)白，眉心常年蹙著三道深紋。
陳樾以前在福利院的時(shí)候就很怕她，可她又對(duì)福利院的每個(gè)孩子很溫柔、很耐心。
院長(zhǎng)掏手絹擦汗時(shí)，袖口滑出一截猙獰燙傷，那是去年福利院鍋爐爆炸留的紀(jì)念。
“碑石錢院里孩子湊的?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)把牛皮紙袋塞進(jìn)江嶼褲兜，紙幣的棱角硌著大腿，“水泥廠一個(gè)工人捐了墓地，今日申時(shí)下葬?！?br>
江嶼盯著紙袋沒說話。
他后頸的紗布己滲出血漬，結(jié)痂的傷口在烈日下泛著紫紅。
他突然感覺自己的衣袖被什么給拽了拽，低頭一看，正是陳樾。
“哥，”小孩小聲地說，“申時(shí)是什么？”
荒坡上的野草被踩出凌亂腳印。
兩個(gè)工人把薄棺架在土坑旁，鐵錘錘擊棺釘?shù)膼烅戵@飛了烏鴉。
“現(xiàn)在。
你記住就是太陽(yáng)西落的時(shí)候，3點(diǎn)到5點(diǎn)。
快吃晚飯的時(shí)候?！?br>
江嶼拉著他的手說。
“再看最后一眼?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)掀開棺蓋。
江父的羊皮襖蓋在遺體上，肘部補(bǔ)丁像只疲憊的眼睛。
兩人緊閉著眼，全然沒有生機(jī)。
身上至少是干凈的，死后要入儉。
陳樾這時(shí)撲到棺沿，踮腳將個(gè)東西塞進(jìn)江父掌心，是那顆在福利院舍不得吃的水果糖，糖紙?jiān)绫缓顾Φ猛该鳌?br>
江嶼攥著鐵鍬柄的手指節(jié)發(fā)白。
他看見母親鬢角還粘著車禍時(shí)的碎玻璃，像落在霜發(fā)里的星辰。
母親說人死后會(huì)變成星星，以前他信了，現(xiàn)在他己經(jīng)12歲了，他知道這是假的，可還是希望母親真的變成天上最亮的那顆星星。
父親就變成夜空，那樣兩人何時(shí)何地都能看見他兄弟倆了。
張?jiān)洪L(zhǎng)的手帕輕輕拂過遺體面頰，這個(gè)為無數(shù)孤兒合過眼的老人，此刻手指抖動(dòng)得厲害：“走...走好?！?br>
最后一枚棺釘沒入木料，江嶼猛地轉(zhuǎn)身。
鐵鍬狠狠鏟進(jìn)土堆，揚(yáng)起的沙塵迷了陳樾的眼睛。
黃土砸在棺蓋上發(fā)出咚咚回響。
陳樾學(xué)著江嶼的樣子搶過小號(hào)鐵鍬，鍬柄震得他虎口發(fā)麻。
孩子每次發(fā)力都閉緊眼，牙齒把下唇咬出血痕，仿佛這土不是落在棺木上，而是砸在他單薄的脊梁。
“慢點(diǎn)撒?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)突然按住江嶼手腕。
她抓了把土攤在少年掌心，干燥的顆粒里混著未燃盡的紙錢灰燼，“捧土送親，是規(guī)矩?！?br>
江嶼的掌心被土粒燙得發(fā)顫。
他想起父親修車回來總愛用這雙手揉他頭發(fā)，油污混著汗味鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
黃土從指縫簌簌漏向墓穴時(shí)，陳樾把臉埋進(jìn)他衣擺，溫?zé)岬臐褚馔高^布料，在腰側(cè)暈開硬幣大的深痕。
“哭什么。”
江嶼甩凈手上殘土，微微喘著氣，“省著力氣，晚上要通宵串簽子?！?br>
**樓浸在黃昏的濁光里。
張?jiān)洪L(zhǎng)臨走前留下半袋米，米袋壓在五斗柜上，遮住了全家福里母親的笑臉。
江嶼踢開墻角堆的麻袋，露出個(gè)紅塑料盆。
盆里是父母所有未燒盡的遺物：母親的藍(lán)布圍裙、父親磨禿的扳手、還有半本浸血的《七龍珠》。
陳樾蹲在旁邊，突然從灰燼里扒拉出個(gè)金屬片，是昨天那個(gè)變形的鋁飯盒，盒底還粘著點(diǎn)饅頭渣。
“扔了。”
江嶼擰開水龍頭。
水流沖過飯盒發(fā)出空洞的回響。
陳樾卻把飯盒按進(jìn)盆底，指甲刮掉焦黑的部分，露出“江建國(guó)”三個(gè)刻字：“能裝米。”
沖掉的銹水順著盆沿蔓延，慢慢爬過水泥地縫。
后半夜的穿堂風(fēng)帶著初秋的寒意。
江嶼在燈泡下攤開作業(yè)本，數(shù)學(xué)公式被光影切成破碎的字母。
開學(xué)就上初中了，媽媽提前買的練習(xí)冊(cè)，先行預(yù)習(xí)。
陳樾裹著毯子縮在床邊，目光黏在江嶼脖頸的紗布上，那里又滲出新血。
“哥?！?br>
“說。”
“張奶奶給的米...能煮粥嗎？”
江嶼的鉛筆尖頓住。
他起身掀開米缸，又是幾只蟑螂從缸底竄出，撞翻了立在缸沿的糧票。
黃褐色的紙片雪片般散落，蓋住了盆里那個(gè)洗刷干凈的飯盒。
陳樾光腳跑過來?yè)旒Z票，冰涼的腳趾蹭過江嶼腳踝。
小孩把糧票按年份理好，最舊的那張94年票擱在飯盒正中央：“明天我撿瓶子，能換作業(yè)本錢?！?br>
昏黃的燈泡突然滋滋閃爍。
江嶼看著陳樾長(zhǎng)期踩在泥地上而發(fā)紅的腳背，想起父親補(bǔ)在羊皮襖肘部的密實(shí)針腳。
早知道不賣了，好歹能給這小孩納一雙鞋子。
他抓過搪瓷盆舀出兩把米，鐵鍋磕上煤爐的瞬間，陳樾眼睛倏地亮了。