消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林晚以為自己還在醫(yī)院的***。

她最后記得的是雨夜貨車刺眼的遠光燈，以及方向盤失控時，腦海里炸開的那句——“要是能重來……”重來？

指尖觸到的不是冰冷的金屬停尸臺，而是帶著木紋的舊課桌。

鼻尖縈繞的消毒水味里，還混著粉筆灰和舊書本的油墨香。

“林晚！”

***傳來嚴厲的呵斥，林晚猛地抬頭，撞進一雙戴著銀邊眼鏡的眼睛里。

是王老師，她小學三年級的班主任，那個總愛用戒尺敲講臺的中年女人。

周圍響起竊竊的笑聲，林晚僵硬地轉(zhuǎn)動脖子，看見三十多張稚氣未脫的臉。

前排扎羊角辮的女生正偷偷朝她做鬼臉——那是陳雪，她夭折在童年的好友，后來因為她的懦弱，被霸凌者堵在廁所時，自己假裝沒看見。

黑板右上角的紅色粉筆字刺得她眼睛生疼：1998年9月15日。

1998年。

她真的回來了，回到了八歲這年。

心臟像被一只無形的手攥緊，疼得她喘不過氣。

就是這一年冬天，父親林建國會被他那個“好兄弟”慫恿，把家里準備買房的積蓄投進一個號稱“一本萬利”的項目，血本無歸。

也是這一年，母親蘇敏因為奶奶長期的刁難和流產(chǎn)的打擊，徹底垮了。

“把這道題重做一遍?！?br>
王老師將作業(yè)本拍在她桌上，紅筆圈出的算術(shù)題旁邊，是她歪歪扭扭的答案。

林晚盯著那行稚嫩的字跡，指尖抑制不住地發(fā)抖。

她低頭看向自己的手，瘦小、蒼白，指甲縫里還沾著點泥土——早上幫媽媽澆菜園時蹭到的。

這不是三十歲那個在酒局上練出厚繭的手，這是八歲的、還能被母親牽在掌心里的手。

“林晚？”

王老師的聲音更近了。

“我……”她剛要開口，喉嚨卻像被砂紙磨過，發(fā)出的聲音細弱得像蚊子哼。

這具身體太久沒被成年人的靈魂驅(qū)使，連發(fā)聲都變得陌生。

周圍的笑聲更響了，陳雪回頭擔憂地看了她一眼。

林晚攥緊鉛筆，深吸一口氣，用盡全力算出答案。

當正確的數(shù)字落在紙上時，王老師皺著眉走開了。

下課鈴響起的瞬間，林晚幾乎是從座位上彈起來的。

她沖出教室，趴在二樓走廊的欄桿上往下看。

操場角落里，幾個男生正圍著一個瘦小的男孩拳打腳踢——是弟弟林陽！

前世她就是這樣，遠遠看著弟弟被欺負，卻因為害怕那些高年級的男生，假裝沒看見。

首到林陽哭著回家，被父親責罵“沒出息”，姐弟倆的關(guān)系才開始出現(xiàn)裂痕。

“住手！”

林晚自己都驚訝于這聲喊叫的響亮。

她順著樓梯扶手滑下去，跑到那群男生面前，張開雙臂護住身后的林陽。

八歲的身體在高年級男生面前像根豆芽菜，但她眼里的狠勁讓對方愣住了。

“他是我弟弟，”林晚的聲音因為憤怒而發(fā)顫，“再敢動他一下，我就去找你們班主任！”

領頭的男生嗤笑一聲：“小丫頭片子，滾開！”

“我不滾！”

林晚死死盯著他，腦海里閃過前世林陽胳膊上的淤青，“你們再打他，我就咬你們！”

她說著，故意露出尖尖的虎牙，像只炸毛的小貓。

大概是她的樣子太瘋癲，男生們罵罵咧咧地走了。

林晚立刻轉(zhuǎn)身抱住還在發(fā)抖的林陽，他的額角磕破了，滲出血珠。

“姐……”林陽怯怯地叫了一聲，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“別怕，”林晚用袖子擦掉他臉上的灰塵，指尖觸到他滾燙的皮膚，心臟一陣抽痛，“回家姐給你上藥。”

這是她兩輩子加起來，第一次在弟弟被欺負時站出來。

林陽呆呆地看著她，好像第一次認識這個姐姐。

放學路上，林陽一首攥著她的衣角。

路過家屬院門口的小賣部時，林晚看見父親林建國正和一個男人站在那里說話，兩人勾肩搭背，笑得格外熱絡。

那個男人穿著皮夾克，手腕上戴著金燦燦的手表——是趙磊，父親廠里的同事，那個把他家拖進深淵的“好兄弟”！

林晚的血液瞬間沖上頭頂。

她拉著林陽躲到一棵老槐樹后面，聽見趙磊拍著父親的肩膀說：“建國，這事兒我還能騙你？

我表哥在**開工廠，咱們投進去的錢，年底就能翻一倍！”

林建國憨厚的笑聲傳來：“真有這么好的事？

我回家跟你嫂子商量商量……商量啥呀！”

趙磊的聲音拔高了些，“機會不等人！

下周我就去**，你要是信我，這周末就把錢準備好！”

林晚捂住嘴才沒讓自己喊出聲。

就是這個周末！

前世父親就是被這句話說動，沒跟母親商量就取了錢，等年底趙磊徹底失聯(lián)，家里才天翻地覆。

她必須阻止這件事。

可她只是個八歲的孩子，說的話誰會信？

“姐，你看啥呢？”

林陽拽了拽她的衣服。

林晚深吸一口氣，拉著弟弟往家走。

路過張嬸家門口時，虛掩的門縫里傳來壓抑的議論聲。

“……蘇敏就是命好，嫁個老實人，不像我家那口子……”是張嬸的聲音，尖細又刻薄。

“聽說林建國最近要發(fā)財了？”

另一個女人的聲音問。

“發(fā)啥財啊，”張嬸嗤笑一聲，“我瞅著是要被騙吧？

趙磊那人油嘴滑舌的……不過話說回來，蘇敏也真是嬌氣，不就懷個孕嗎，天天在家歇著，讓建國一個人累死累活……”林晚腳步一頓，指甲深深掐進掌心。

前世母親流產(chǎn)后，張嬸就是這樣在背后嚼舌根，說母親“留不住孩子”，這些話像針一樣扎進母親心里，成了她抑郁癥的導火索。

這個披著熱心腸外衣的毒婦！

“走，回家。”

林晚低聲說，拉著林陽快步穿過狹長的巷子。

老式家屬院的紅磚樓在夕陽下投下長長的影子，樓道里飄來各家做飯的香味。

林晚站在家門口，看著那扇掉漆的木門，遲遲不敢推開。

門突然開了，母親蘇敏端著菜盤出來，看見她時愣了一下：“晚晚，怎么不進來？”

眼前的母親穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)簡單挽在腦后，臉上還帶著點廚房的熱氣。

這是三十歲的林晚在無數(shù)個午夜夢回里，想抓住卻總是落空的模樣——沒有后來的憔悴，沒有那些深淺不一的皺紋，眼里還有光。

“媽……”林晚的聲音哽咽了。

“這孩子，咋了？”

蘇敏放下菜盤，伸手摸了摸她的額頭，“是不是在學校受委屈了？”

溫熱的掌心貼在額頭上，林晚再也忍不住，撲進母親懷里放聲大哭。

積壓了三十年的悔恨、痛苦和失而復得的狂喜，全都化作滾燙的淚水，浸濕了母親的襯衫。

“嗚嗚……媽……我好想你……”蘇敏被她哭得慌了神，輕輕拍著她的背：“傻孩子，媽不是在這兒嗎？

是不是跟人吵架了？

告訴媽，媽去說他！”

林陽站在一旁，舉著受傷的額頭小聲說：“媽，姐剛才救了我，她把大虎他們打跑了?！?br>
蘇敏這才注意到小兒子額角的傷，驚呼一聲拉過他查看。

林晚趁機擦掉眼淚，看著母親慌亂的樣子，在心里默念：媽，這一世，我一定護著你和弟弟，護著這個家。

晚飯時，林建國回來了。

他剛坐下就興沖沖地說：“敏，跟你說個事兒，趙磊說有個好項目……”林晚的心瞬間提到了嗓子眼。