第一章：重生之痛1985年8月12日，蟬鳴聲如同生銹的鋸子，在陳舊的木窗欞上不斷來回拉扯。

林芝從一陣眩暈中驚醒，指甲深深地掐入掌心，血腥味與土炕的霉味混合著涌入鼻腔——這是她重生的第三十七個小時，前世母親在***那撕心裂肺的哭喊聲仍在耳畔回蕩：“那不是我的名字！

不是！”

土墻上的掛鐘敲響了九下，她透過竹簾的縫隙望去，堂屋中紅漆的八仙桌上，小姑林秀芳正俯身書寫著什么。

藍布衫的領口敞開著，露出她那細長的脖頸，鋼筆在《考生登記表》上劃出流暢的線條，姓名欄里那三個鋼筆字刺得她眼眶生疼：李桂花。

喉頭涌上一股腥甜，林芝咬緊了舌尖。

在她的前世，十六歲的她不明白母親為何總是對著1985年的舊報紙發(fā)呆，直到三年前在縣城偶遇穿著呢子大衣的小姑，才從旁人的敘述中拼湊出真相：那年本應屬于母親的錄取通知書被截留，民辦教師李桂花的命運，永遠定格在這個蟬鳴刺耳的夏天。

“秀芳這孩子字寫得好，桂花你就當幫襯妹妹?！?br>
***話語如同被毒液浸透的棉線，在記憶中反復拉扯。

此刻，老人正蹲在灶前添柴火，圍裙兜里露出半截麥乳精罐子，金屬的光澤讓林芝不禁瞇起了眼睛——那是她昨天在供銷社看到的，與前世小姑用來打點關系的包裝一模一樣。

指甲刺破指尖，血珠滴在灰布褲腳的補丁上。

林芝凝視著墻上歪斜掛著的鏡子，鏡中的少女梳著過時的齊耳短發(fā)，校服領口磨損得發(fā)白，卻無法掩蓋眼底涌動的銳氣。

她伸手摸了摸褲兜，里面裝著積攢了半年的糧票——足夠換取半斤麥乳精，那是打開老張頭心防的鑰匙。

當永久牌自行車的鏈條聲從村口傳來時，林芝已經在槐樹下剝了二十分鐘的毛豆。

藍布工裝褲膝蓋處的補丁洗得發(fā)白，手腕處露出一道淡紅的燙疤——那是前世母親為了幫助張叔的女兒小鳳不在家，她被小姑翻倒煤油燈灼傷的痕跡，此刻在陽光下泛著淡淡的粉色。

“張叔，您嘗嘗我娘炒的麥乳精花生？”

她迎上前去，紙包在掌心捂得溫熱，可可的香氣與花生的焦香撲鼻而來。

老張頭的喉結滾動了兩下，握著車把的手