剛下過(guò)雨，于勝男騎著自行車，從超市下班，今天沒(méi)帶雨披，趁著雨停趕緊往跟同事合租的寢室趕，路過(guò)離家不遠(yuǎn)臨街菜市場(chǎng)，買了一把菠菜，家里還有雞蛋，做點(diǎn)菠菜湯，早上剩下一碗飯，就夠了。

把菠菜放到車筐里，準(zhǔn)備過(guò)馬路，一抬頭，看到對(duì)面的馬路邊一個(gè)身材筆挺的高個(gè)男人，走到停著的黑色轎車后面，把手里的好幾個(gè)方便袋放到后備箱，然后走到駕駛位，打開車門，鉆進(jìn)車?yán)铮瑒?dòng)作行云流水，駕車離去。

心里怦然一動(dòng)，那個(gè)身影在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)，今天竟然真的看到，有些恍然，竟站住了，首到旁邊的人喊了一聲借光，才匆匆過(guò)馬路，往寢室騎去。

勝男西十六歲了，她的丈夫五年前去世了，唯一的兒子去年大學(xué)畢業(yè)了，簽約了南方的一個(gè)城市的企業(yè)，工作一年多了，據(jù)說(shuō)薪酬不錯(cuò)，她覺(jué)得自己壓力一下子減輕了，她在一家超市做導(dǎo)購(gòu)，賣家用小電器，因?yàn)楣べY跟銷售掛鉤，所以她一般都不是正常上下班，早班三點(diǎn)下班也不回來(lái)，晚班兩點(diǎn)半上班，一般十二點(diǎn)之前就到位了。

因?yàn)榻裉煸缟仙习鄷r(shí)天晴朗的很，就沒(méi)帶雨披，結(jié)果一點(diǎn)多就下起雨了，賣場(chǎng)顧客很少，所以趁著雨小了，就沒(méi)加太長(zhǎng)時(shí)間班，也是近五點(diǎn)了，就騎車回來(lái)了。

寢室在六樓，拿鑰匙開了門，進(jìn)去后也沒(méi)心做飯了，坐在床前的凳子上，小時(shí)候的事竟一幕幕的浮現(xiàn)出來(lái)。

六歲時(shí)，爸爸媽媽帶領(lǐng)她們幾個(gè)舉家搬到一個(gè)小鎮(zhèn)子，她大爺費(fèi)了不少勁，幫租了房產(chǎn)局的一間半房，就是一趟房，一家挨著一家，家家都用木條，或者樹枝隔離開。

家里六口人，父母，姐妹西個(gè)，勝男排老二。

戶口是農(nóng)民，但是住在城鎮(zhèn)里，父母沒(méi)有工作，每天到處打零工，沒(méi)有固定收入，記憶中媽媽總是愁苦的臉，那日子是真的苦。

姐姐上學(xué)了，勝男每天帶著兩個(gè)妹妹，小妹妹才1歲，因?yàn)閶寢寷](méi)有奶水，每天像個(gè)小貓似的哭。

爸媽不在家時(shí)，勝男坐在炕上，小妹妹頭枕在她的腳上，身子在她的腿上，一顛一顛地哄著小妹，可她還是哭。

后院的高奶奶就趴著后窗戶問(wèn)，是不是餓了，那時(shí)候家家都不富裕，但家家都比勝男家強(qiáng)，因?yàn)閯e家月月有工資，最少有一個(gè)人有固定工資，只有于家爸媽每天東奔西跑的打著零工，那時(shí)爸媽真的很累。

一鋪大炕，六口人，雖然日子苦，但是好像那時(shí)是最開心的。

高奶奶經(jīng)常端著一碗面糊糊告訴勝男喂給小妹妹，媽媽很感謝高奶奶，叫她大嬸，勝男姐幾個(gè)叫她大奶。

高奶奶家院子很大，有葡萄架，每到葡萄熟了，高奶奶會(huì)敲她家后窗戶，偷偷送來(lái)幾串，那時(shí)的葡萄是真好吃。

爸媽從來(lái)不給她們姐妹買水果，也是買不起，做到不餓肚子，都是爸媽能做到的極限了，她記得小妹有幾回餓的不會(huì)動(dòng)了，仿佛哭都不會(huì)了，媽媽用粉面子充開水，加點(diǎn)白糖，一勺一勺喂到小妹妹嘴里，小妹才緩過(guò)來(lái)，長(zhǎng)大后才知道那是低血糖了。

穿的衣服都是別人家孩子給的，媽媽也穿別人媽**舊衣服，過(guò)年時(shí)仿佛做衣服的時(shí)候很少，記憶里的褲子好像都是膝蓋打補(bǔ)丁的。

葡萄成熟的季節(jié)，勝男常帶著兩個(gè)妹妹繞到后院，去高奶奶家的大門口，去看那一串串掛著的紫色的葡萄，高奶奶家孫男娣女一大群，也給不了幾回。

那天勝男又抱著小妹，領(lǐng)著三妹去看葡萄，趴著大門跟著三妹說(shuō)著哪串大，突然從身后一聲大喝，“小要飯的，在我姥姥家門口干啥呢，臟死了，靠邊”，回頭一看，一個(gè)十一、二歲的少年，穿著嶄新的白衣，玉樹臨風(fēng)，卻是嫌棄地喊著。