第1章
猝死來(lái)到十年后
，林晏第一個(gè)念頭是：這夢(mèng)也太真實(shí)了點(diǎn)?！璩咳c(diǎn)，咖啡涼了第三回，甲方第十一次發(fā)來(lái)修改意見(jiàn)。然后胸口一陣絞痛，眼前就黑了。，就是這片白花花的天花板?！靶蚜?？”護(hù)士的聲音從右邊傳來(lái)，“感覺(jué)怎么樣？”，喉嚨干得像砂紙摩擦?！八?，遞過(guò)杯子。溫水下肚，他才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。這手——手指上那個(gè)大學(xué)時(shí)被刀割的疤呢？而且皮膚是不是也太光滑了點(diǎn)？“我怎么了？”他問(wèn)?！暗脱菚灥沽?，”護(hù)士邊記錄邊說(shuō)，“送你來(lái)的人說(shuō)你突然就倒地鐵站里了。不過(guò)檢查下來(lái)沒(méi)什么大問(wèn)題，休息會(huì)兒就能走。”
地鐵站？他明明在家啊。
林晏撐起身子，目光掃過(guò)床尾的病歷卡。姓名：林晏。年齡：27。入院日期：2034年5月17日。
2034年？
他猛地坐直，腦袋一陣眩暈。2024年，他記得清清楚楚，昨晚——如果那還能叫“昨晚”的話——是2024年3月12日。
“今天……是2034年？”他的聲音有點(diǎn)抖。
護(hù)士奇怪地看他一眼：“對(duì)啊。你是不是還有點(diǎn)迷糊？”
林晏伸手摸向床頭柜，指尖碰到個(gè)冰涼的硬物。是手機(jī)——但不是他那臺(tái)摔裂了角的舊款，而是一片薄如卡片的透明玻璃。他拿起來(lái)，屏幕自動(dòng)亮了。
日期清清楚楚：2034年5月17日，星期四。
十年。他丟了整整十年。
“送我的人呢？”他問(wèn)，聲音還是不穩(wěn)。
“在外面等著呢，說(shuō)是你同事?！弊o(hù)士調(diào)整了一下點(diǎn)滴速度，“我去叫他?！?br>
同事？林晏腦子飛快地轉(zhuǎn)。他在一家小型設(shè)計(jì)公司干了五年，同事就那么幾個(gè)，誰(shuí)會(huì)送他來(lái)醫(yī)院？而且是在十年后？
門(mén)開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的人穿著淺灰色的襯衫，袖子隨意卷到手肘，手里拎著個(gè)黑色背包。林晏盯著那張臉看了三秒，才從記憶深處挖出個(gè)名字。
“陳……默？”
“還能認(rèn)出我，看來(lái)腦子沒(méi)壞?！标惸驯嘲拥揭巫由?，自己拖了把凳子坐下，“你知道你這一倒，項(xiàng)目進(jìn)度要耽誤多少嗎？”
陳默。林晏大學(xué)室友，上下鋪睡了四年。畢業(yè)那年，這家伙說(shuō)要回老家考***，之后就沒(méi)怎么聯(lián)系了。現(xiàn)在他坐在那兒，一副社會(huì)精英的模樣，眼角有了細(xì)紋，但整個(gè)人精神得很。
“我們……是同事？”林晏試探著問(wèn)。
陳默皺眉：“林晏，你真摔傻了？‘逆流’工作室，你和我，創(chuàng)辦五年了。你是首席設(shè)計(jì)師，我是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。需要我拿營(yíng)業(yè)執(zhí)照給你看嗎？”
逆流工作室。這個(gè)名字在腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)激起任何水花。但林晏抓住了重點(diǎn)——他和陳默開(kāi)了個(gè)工作室，而且看起來(lái)做得不錯(cuò)。
“我……有點(diǎn)斷片?！彼x了最穩(wěn)妥的說(shuō)法。
陳默盯著他看了會(huì)兒，嘆了口氣：“醫(yī)生說(shuō)你可能是壓力太大。也是，下周就要交‘時(shí)光’系列最終稿了，你連續(xù)熬了一周?！彼酒鹕?，“能走嗎？能走就出院，回去好好睡一覺(jué)?！?br>
出院手續(xù)辦得很快。林晏跟著陳默走出醫(yī)院大門(mén)，午后的陽(yáng)光刺得他瞇起眼。
街道變了。
空中懸浮著透明的軌道，流線型的車(chē)輛無(wú)聲滑過(guò)。高樓外墻上，巨大的全息廣告交替閃爍，有些面孔他認(rèn)得——十年前就火的明星，現(xiàn)在看著竟沒(méi)什么變化。行人手腕上大多戴著某種輕薄的設(shè)備，時(shí)不時(shí)在空中劃一下，面前就展開(kāi)光屏。
“你的終端?！标惸f過(guò)來(lái)一個(gè)手環(huán)似的東西，“暈倒的時(shí)候摔裂了，我讓人送了臺(tái)新的過(guò)來(lái)。”
林晏接過(guò)，套在手腕上。設(shè)備自動(dòng)貼合，屏幕亮起，顯示著他的名字和一串看不懂的圖標(biāo)。
“叫車(chē)?！标惸瑢?duì)著自己的手環(huán)說(shuō)了一句。
三十秒后，一輛銀色流線型轎車(chē)悄無(wú)聲息地停在他們面前。沒(méi)有司機(jī)。
車(chē)上，林晏看著窗外飛逝的街景，腦子一片混亂。他試著整理：現(xiàn)在是2034年，他27歲——按說(shuō)應(yīng)該是37歲才對(duì)，但病歷卡和***都顯示27。他和陳默開(kāi)了個(gè)設(shè)計(jì)工作室，似乎混得不錯(cuò)?？萍及l(fā)展了十年，世界變了不少。
還有，他為什么會(huì)“丟失”十年記憶？
“到了?！标惸f(shuō)。
車(chē)停在一棟灰白色建筑前。樓不高，六七層的樣子，外墻是整面的落地玻璃，隱約能看見(jiàn)里面的綠植和燈光。門(mén)廊上嵌著一行字：逆流設(shè)計(jì)工作室。
“你先回家休息吧，”陳默拍拍他的肩，“今天別想工作了?！畷r(shí)光’系列……實(shí)在不行就推遲。”
林晏想問(wèn)家在哪，但沒(méi)敢開(kāi)口。好在陳默接著說(shuō)：“要我送你嗎？還是你自己回去？”
“我自己回吧?！绷株陶f(shuō)，“應(yīng)該……記得路?！?br>
陳默看了他一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，但最后還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。明天見(jiàn)。對(duì)了——”他轉(zhuǎn)身要走，又停住，“蘇薇下午可能會(huì)找你?！?br>
蘇薇。
這個(gè)名字像把鑰匙，突然打開(kāi)了某個(gè)鎖著的盒子。零碎的畫(huà)面涌進(jìn)來(lái)：長(zhǎng)頭發(fā)掃過(guò)手背的觸感，笑聲，還有某種淡淡的花香。
“她……找我什么事？”林晏盡量讓聲音平穩(wěn)。
“還能什么事，‘時(shí)光’系列的聯(lián)名啊?！标惸瑪[擺手，“走了?！?br>
林晏站在工作室門(mén)口，看著陳默的背影消失在轉(zhuǎn)角。他抬起手腕，研究那個(gè)終端。屏幕隨著他的目光移動(dòng)亮起，顯示著幾個(gè)主要功能：通訊、導(dǎo)航、支付……
他點(diǎn)開(kāi)通訊錄。列表很長(zhǎng)，按字母排序。他滑到“S”，找到了“蘇薇”。頭像是個(gè)女人的側(cè)影，看不清臉，但輪廓很熟悉。
要不要打過(guò)去？
手指懸在屏幕上，最后還是放下了。現(xiàn)打過(guò)去，說(shuō)什么？喂，我是林晏，我好像丟了十年記憶，咱們現(xiàn)在是什么關(guān)系？
他切到導(dǎo)航，試著輸入“家”。地圖立刻跳出來(lái)，定位在一個(gè)叫“云棲苑”的小區(qū)，7棟1202。路線規(guī)劃好了，預(yù)計(jì)步行18分鐘。
那就走回去吧。也許路上能想起點(diǎn)什么。
街道很干凈，幾乎看不到垃圾。無(wú)人駕駛車(chē)輛安靜地穿梭，行人不多，每個(gè)人都行色匆匆。林晏經(jīng)過(guò)一家店鋪，櫥窗是整面屏幕，正播放新聞：
“……‘時(shí)光記憶’項(xiàng)目負(fù)責(zé)人今日表示，技術(shù)已進(jìn)入第三階段臨床試驗(yàn)……專(zhuān)家提醒，記憶編輯仍需謹(jǐn)慎……”
時(shí)光記憶？記憶編輯？
林晏停下腳步。櫥窗里的新聞畫(huà)面切換到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景，穿著白大褂的人員在操作某種設(shè)備。字幕滾動(dòng)著：“神經(jīng)編碼重塑技術(shù)或?qū)⒊蔀橹委烶TSD的新途徑”。
“讓一讓?！鄙砗笥腥苏f(shuō)話。
林晏側(cè)身，一個(gè)年輕人擦肩而過(guò)，手環(huán)上的終端投射出光屏，他正用手指快速劃動(dòng)著什么。
十年。世界變了這么多，他卻一片空白。
云棲苑是個(gè)高檔小區(qū)，門(mén)禁是人臉識(shí)別。林晏站在攝像頭前，有點(diǎn)緊張，但閘門(mén)很快開(kāi)了，還傳來(lái)柔和的電子女聲：“歡迎回家，林先生?！?br>
12樓。電梯很快。
1202的門(mén)是指紋鎖。林晏把拇指按上去，綠燈亮起，門(mén)開(kāi)了。
房子很大，簡(jiǎn)約風(fēng)格的裝修，以白色和淺木色為主?？蛷d整面墻都是落地窗，看出去是城市天際線。家具很少，顯得有點(diǎn)空曠。
林晏慢慢走進(jìn)去，像個(gè)闖入者。
茶幾上擺著幾本設(shè)計(jì)雜志，最上面那本的封面就是“逆流工作室‘時(shí)光’系列前瞻”。他拿起來(lái)翻看，內(nèi)頁(yè)有他的專(zhuān)訪。照片上的他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，坐在工作室里，眼神專(zhuān)注地看著手里的模型。
那確實(shí)是他，但又不完全是他。更成熟，更沉穩(wěn)，眼角有淡淡的疲憊。
文章里寫(xiě)：“林晏，逆流工作室聯(lián)合創(chuàng)始人，近年來(lái)最受矚目的新銳設(shè)計(jì)師之一。其代表作‘回溯’系列曾獲國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)……”
他放下雜志，走向書(shū)房。
書(shū)房一面墻是書(shū)柜，另一面是工作臺(tái)。臺(tái)上散落著草圖、模型和電子繪圖板。墻上有塊軟木板，釘滿了各種照片和便簽。
林晏走近細(xì)看。照片有工作室團(tuán)隊(duì)的合影，有項(xiàng)目竣工的現(xiàn)場(chǎng)照，還有一些風(fēng)景照。便簽大多是設(shè)計(jì)靈感或待辦事項(xiàng)，字跡是他的。
其中一張便簽格外顯眼，用紅筆圈了出來(lái)：“時(shí)光系列核心：不是回到過(guò)去，而是接受現(xiàn)在的自己?！?br>
現(xiàn)在的自己。林晏苦笑。他現(xiàn)在連自己是誰(shuí)都不太確定。
書(shū)桌抽屜沒(méi)鎖。他拉開(kāi)第一個(gè)，里面是些文具和雜物。第二個(gè)抽屜里有個(gè)黑色的硬殼筆記本。
林晏拿出來(lái)，翻開(kāi)。
第一頁(yè)寫(xiě)著日期：2030年1月15日。后面是零星的設(shè)計(jì)草圖和一些文字記錄。他快速翻看著，直到最后幾頁(yè)。
2034年3月10日：“第三次治療。醫(yī)生說(shuō)進(jìn)展良好。但為什么我還是覺(jué)得少了什么？”
2034年4月22日：“夢(mèng)見(jiàn)2024年的那個(gè)夜晚?？Х葲隽?，心口疼。然后是一片空白?！?br>
2034年5月8日：“蘇薇問(wèn)我還記不記得答應(yīng)過(guò)她什么。我不敢說(shuō)我只記得零碎的片段。”
治療？什么治療？
林晏繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)筆記本封套內(nèi)側(cè)有個(gè)隱藏口袋。他伸手進(jìn)去，摸出一張折疊的紙。
展開(kāi)，是一份醫(yī)療文件。標(biāo)題是“神經(jīng)編碼調(diào)整治療知情同意書(shū)”。患者簽名處是他的筆跡：林晏。日期是2030年11月3日。
治療原因欄寫(xiě)著：“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），伴有選擇性失憶?！?br>
主治醫(yī)師簽名：周明遠(yuǎn)。
下面還有一行手寫(xiě)的小字，也是他的筆跡：“我想忘記那段過(guò)去。全部?！?br>
手機(jī)響了——是手腕上的終端在震動(dòng)。來(lái)電顯示：蘇薇。
林晏盯著那個(gè)名字，深吸一口氣，按了接聽(tīng)。
“林晏？”女人的聲音傳來(lái)，清澈，帶著一點(diǎn)小心翼翼的試探，“陳默說(shuō)你暈倒了，現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”
“好多了?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)干。
“那就好?！彪娫捘穷^頓了頓，“關(guān)于‘時(shí)光’系列聯(lián)名的事，我們能不能見(jiàn)面聊聊？有些細(xì)節(jié)……我想當(dāng)面說(shuō)。”
“什么時(shí)候？”
“今晚七點(diǎn)，老地方，行嗎？”蘇薇說(shuō)，“如果你身體還沒(méi)恢復(fù)，我們可以改天?！?br>
老地方。又是他不知道的“老地方”。
“就今晚吧?！绷株陶f(shuō)，“我需要……出去透透氣?！?br>
“好。那晚上見(jiàn)?！?br>
電話掛斷。林晏走到落地窗前，看著外面逐漸亮起的城市燈火。
2034年的夜晚。十年后的世界。一個(gè)他親手選擇了遺忘的過(guò)去。
而現(xiàn)在，他必須找回來(lái)。
不管那是什么。
他低頭看向手中的治療同意書(shū)，目光落在醫(yī)師簽名處。
周明遠(yuǎn)。
也許，該從這位醫(yī)生開(kāi)始。
窗外，一輛懸浮列車(chē)無(wú)聲滑過(guò)，車(chē)廂外的流光在夜色中拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，像一道逆向的流星。
林晏忽然想起筆記本上自己寫(xiě)的那句話。
“時(shí)光系列核心：不是回到過(guò)去，而是接受現(xiàn)在的自己?！?br>
他輕輕搖頭。
說(shuō)得容易。
當(dāng)你連現(xiàn)在的自己是什么樣都不知道的時(shí)候，怎么接受？
終端又震了一下。是條消息，來(lái)自陳默：“想起來(lái)你沒(méi)終端密碼。新機(jī)初始密碼是你生日。記得改?！?br>
林晏輸入生日，屏幕解鎖了。
桌面**是張照片：夕陽(yáng)下的海灘，兩個(gè)人的剪影并肩站著。雖然看不清臉，但他認(rèn)得那個(gè)側(cè)影——是他自己。另一個(gè)，長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)吹起。
照片右下角有日期：2033年8月19日。
一年前。他和某人一起看的海。
那個(gè)人，會(huì)是蘇薇嗎？
林晏關(guān)掉屏幕，走到玄關(guān)的鏡子前。鏡子里的人27歲，穿著皺巴巴的襯衫，眼神里有掩飾不住的茫然和疲憊。
十年。
他究竟忘記了什么？
而那個(gè)選擇忘記一切的自己，又經(jīng)歷了什么？
七點(diǎn)快到了。他該去見(jiàn)蘇薇，去見(jiàn)這個(gè)可能知道他過(guò)去的人。
林晏整理了一下衣領(lǐng)，最后看了一眼鏡中的自己。
“好吧，”他低聲說(shuō)，“讓我們看看，這十年你都干了些什么?！?br>
門(mén)在身后關(guān)上，鎖舌扣入的聲音在空曠的走廊里回響。
像某個(gè)開(kāi)始。
或者，某個(gè)結(jié)束。
地鐵站？他明明在家啊。
林晏撐起身子，目光掃過(guò)床尾的病歷卡。姓名：林晏。年齡：27。入院日期：2034年5月17日。
2034年？
他猛地坐直，腦袋一陣眩暈。2024年，他記得清清楚楚，昨晚——如果那還能叫“昨晚”的話——是2024年3月12日。
“今天……是2034年？”他的聲音有點(diǎn)抖。
護(hù)士奇怪地看他一眼：“對(duì)啊。你是不是還有點(diǎn)迷糊？”
林晏伸手摸向床頭柜，指尖碰到個(gè)冰涼的硬物。是手機(jī)——但不是他那臺(tái)摔裂了角的舊款，而是一片薄如卡片的透明玻璃。他拿起來(lái)，屏幕自動(dòng)亮了。
日期清清楚楚：2034年5月17日，星期四。
十年。他丟了整整十年。
“送我的人呢？”他問(wèn)，聲音還是不穩(wěn)。
“在外面等著呢，說(shuō)是你同事?！弊o(hù)士調(diào)整了一下點(diǎn)滴速度，“我去叫他?！?br>
同事？林晏腦子飛快地轉(zhuǎn)。他在一家小型設(shè)計(jì)公司干了五年，同事就那么幾個(gè)，誰(shuí)會(huì)送他來(lái)醫(yī)院？而且是在十年后？
門(mén)開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的人穿著淺灰色的襯衫，袖子隨意卷到手肘，手里拎著個(gè)黑色背包。林晏盯著那張臉看了三秒，才從記憶深處挖出個(gè)名字。
“陳……默？”
“還能認(rèn)出我，看來(lái)腦子沒(méi)壞?！标惸驯嘲拥揭巫由?，自己拖了把凳子坐下，“你知道你這一倒，項(xiàng)目進(jìn)度要耽誤多少嗎？”
陳默。林晏大學(xué)室友，上下鋪睡了四年。畢業(yè)那年，這家伙說(shuō)要回老家考***，之后就沒(méi)怎么聯(lián)系了。現(xiàn)在他坐在那兒，一副社會(huì)精英的模樣，眼角有了細(xì)紋，但整個(gè)人精神得很。
“我們……是同事？”林晏試探著問(wèn)。
陳默皺眉：“林晏，你真摔傻了？‘逆流’工作室，你和我，創(chuàng)辦五年了。你是首席設(shè)計(jì)師，我是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。需要我拿營(yíng)業(yè)執(zhí)照給你看嗎？”
逆流工作室。這個(gè)名字在腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)激起任何水花。但林晏抓住了重點(diǎn)——他和陳默開(kāi)了個(gè)工作室，而且看起來(lái)做得不錯(cuò)。
“我……有點(diǎn)斷片?！彼x了最穩(wěn)妥的說(shuō)法。
陳默盯著他看了會(huì)兒，嘆了口氣：“醫(yī)生說(shuō)你可能是壓力太大。也是，下周就要交‘時(shí)光’系列最終稿了，你連續(xù)熬了一周?！彼酒鹕?，“能走嗎？能走就出院，回去好好睡一覺(jué)?！?br>
出院手續(xù)辦得很快。林晏跟著陳默走出醫(yī)院大門(mén)，午后的陽(yáng)光刺得他瞇起眼。
街道變了。
空中懸浮著透明的軌道，流線型的車(chē)輛無(wú)聲滑過(guò)。高樓外墻上，巨大的全息廣告交替閃爍，有些面孔他認(rèn)得——十年前就火的明星，現(xiàn)在看著竟沒(méi)什么變化。行人手腕上大多戴著某種輕薄的設(shè)備，時(shí)不時(shí)在空中劃一下，面前就展開(kāi)光屏。
“你的終端?！标惸f過(guò)來(lái)一個(gè)手環(huán)似的東西，“暈倒的時(shí)候摔裂了，我讓人送了臺(tái)新的過(guò)來(lái)。”
林晏接過(guò)，套在手腕上。設(shè)備自動(dòng)貼合，屏幕亮起，顯示著他的名字和一串看不懂的圖標(biāo)。
“叫車(chē)?！标惸瑢?duì)著自己的手環(huán)說(shuō)了一句。
三十秒后，一輛銀色流線型轎車(chē)悄無(wú)聲息地停在他們面前。沒(méi)有司機(jī)。
車(chē)上，林晏看著窗外飛逝的街景，腦子一片混亂。他試著整理：現(xiàn)在是2034年，他27歲——按說(shuō)應(yīng)該是37歲才對(duì)，但病歷卡和***都顯示27。他和陳默開(kāi)了個(gè)設(shè)計(jì)工作室，似乎混得不錯(cuò)?？萍及l(fā)展了十年，世界變了不少。
還有，他為什么會(huì)“丟失”十年記憶？
“到了?！标惸f(shuō)。
車(chē)停在一棟灰白色建筑前。樓不高，六七層的樣子，外墻是整面的落地玻璃，隱約能看見(jiàn)里面的綠植和燈光。門(mén)廊上嵌著一行字：逆流設(shè)計(jì)工作室。
“你先回家休息吧，”陳默拍拍他的肩，“今天別想工作了?！畷r(shí)光’系列……實(shí)在不行就推遲。”
林晏想問(wèn)家在哪，但沒(méi)敢開(kāi)口。好在陳默接著說(shuō)：“要我送你嗎？還是你自己回去？”
“我自己回吧?！绷株陶f(shuō)，“應(yīng)該……記得路?！?br>
陳默看了他一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，但最后還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。明天見(jiàn)。對(duì)了——”他轉(zhuǎn)身要走，又停住，“蘇薇下午可能會(huì)找你?！?br>
蘇薇。
這個(gè)名字像把鑰匙，突然打開(kāi)了某個(gè)鎖著的盒子。零碎的畫(huà)面涌進(jìn)來(lái)：長(zhǎng)頭發(fā)掃過(guò)手背的觸感，笑聲，還有某種淡淡的花香。
“她……找我什么事？”林晏盡量讓聲音平穩(wěn)。
“還能什么事，‘時(shí)光’系列的聯(lián)名啊?！标惸瑪[擺手，“走了?！?br>
林晏站在工作室門(mén)口，看著陳默的背影消失在轉(zhuǎn)角。他抬起手腕，研究那個(gè)終端。屏幕隨著他的目光移動(dòng)亮起，顯示著幾個(gè)主要功能：通訊、導(dǎo)航、支付……
他點(diǎn)開(kāi)通訊錄。列表很長(zhǎng)，按字母排序。他滑到“S”，找到了“蘇薇”。頭像是個(gè)女人的側(cè)影，看不清臉，但輪廓很熟悉。
要不要打過(guò)去？
手指懸在屏幕上，最后還是放下了。現(xiàn)打過(guò)去，說(shuō)什么？喂，我是林晏，我好像丟了十年記憶，咱們現(xiàn)在是什么關(guān)系？
他切到導(dǎo)航，試著輸入“家”。地圖立刻跳出來(lái)，定位在一個(gè)叫“云棲苑”的小區(qū)，7棟1202。路線規(guī)劃好了，預(yù)計(jì)步行18分鐘。
那就走回去吧。也許路上能想起點(diǎn)什么。
街道很干凈，幾乎看不到垃圾。無(wú)人駕駛車(chē)輛安靜地穿梭，行人不多，每個(gè)人都行色匆匆。林晏經(jīng)過(guò)一家店鋪，櫥窗是整面屏幕，正播放新聞：
“……‘時(shí)光記憶’項(xiàng)目負(fù)責(zé)人今日表示，技術(shù)已進(jìn)入第三階段臨床試驗(yàn)……專(zhuān)家提醒，記憶編輯仍需謹(jǐn)慎……”
時(shí)光記憶？記憶編輯？
林晏停下腳步。櫥窗里的新聞畫(huà)面切換到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景，穿著白大褂的人員在操作某種設(shè)備。字幕滾動(dòng)著：“神經(jīng)編碼重塑技術(shù)或?qū)⒊蔀橹委烶TSD的新途徑”。
“讓一讓?！鄙砗笥腥苏f(shuō)話。
林晏側(cè)身，一個(gè)年輕人擦肩而過(guò)，手環(huán)上的終端投射出光屏，他正用手指快速劃動(dòng)著什么。
十年。世界變了這么多，他卻一片空白。
云棲苑是個(gè)高檔小區(qū)，門(mén)禁是人臉識(shí)別。林晏站在攝像頭前，有點(diǎn)緊張，但閘門(mén)很快開(kāi)了，還傳來(lái)柔和的電子女聲：“歡迎回家，林先生?！?br>
12樓。電梯很快。
1202的門(mén)是指紋鎖。林晏把拇指按上去，綠燈亮起，門(mén)開(kāi)了。
房子很大，簡(jiǎn)約風(fēng)格的裝修，以白色和淺木色為主?？蛷d整面墻都是落地窗，看出去是城市天際線。家具很少，顯得有點(diǎn)空曠。
林晏慢慢走進(jìn)去，像個(gè)闖入者。
茶幾上擺著幾本設(shè)計(jì)雜志，最上面那本的封面就是“逆流工作室‘時(shí)光’系列前瞻”。他拿起來(lái)翻看，內(nèi)頁(yè)有他的專(zhuān)訪。照片上的他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，坐在工作室里，眼神專(zhuān)注地看著手里的模型。
那確實(shí)是他，但又不完全是他。更成熟，更沉穩(wěn)，眼角有淡淡的疲憊。
文章里寫(xiě)：“林晏，逆流工作室聯(lián)合創(chuàng)始人，近年來(lái)最受矚目的新銳設(shè)計(jì)師之一。其代表作‘回溯’系列曾獲國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)……”
他放下雜志，走向書(shū)房。
書(shū)房一面墻是書(shū)柜，另一面是工作臺(tái)。臺(tái)上散落著草圖、模型和電子繪圖板。墻上有塊軟木板，釘滿了各種照片和便簽。
林晏走近細(xì)看。照片有工作室團(tuán)隊(duì)的合影，有項(xiàng)目竣工的現(xiàn)場(chǎng)照，還有一些風(fēng)景照。便簽大多是設(shè)計(jì)靈感或待辦事項(xiàng)，字跡是他的。
其中一張便簽格外顯眼，用紅筆圈了出來(lái)：“時(shí)光系列核心：不是回到過(guò)去，而是接受現(xiàn)在的自己?！?br>
現(xiàn)在的自己。林晏苦笑。他現(xiàn)在連自己是誰(shuí)都不太確定。
書(shū)桌抽屜沒(méi)鎖。他拉開(kāi)第一個(gè)，里面是些文具和雜物。第二個(gè)抽屜里有個(gè)黑色的硬殼筆記本。
林晏拿出來(lái)，翻開(kāi)。
第一頁(yè)寫(xiě)著日期：2030年1月15日。后面是零星的設(shè)計(jì)草圖和一些文字記錄。他快速翻看著，直到最后幾頁(yè)。
2034年3月10日：“第三次治療。醫(yī)生說(shuō)進(jìn)展良好。但為什么我還是覺(jué)得少了什么？”
2034年4月22日：“夢(mèng)見(jiàn)2024年的那個(gè)夜晚?？Х葲隽?，心口疼。然后是一片空白?！?br>
2034年5月8日：“蘇薇問(wèn)我還記不記得答應(yīng)過(guò)她什么。我不敢說(shuō)我只記得零碎的片段。”
治療？什么治療？
林晏繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)筆記本封套內(nèi)側(cè)有個(gè)隱藏口袋。他伸手進(jìn)去，摸出一張折疊的紙。
展開(kāi)，是一份醫(yī)療文件。標(biāo)題是“神經(jīng)編碼調(diào)整治療知情同意書(shū)”。患者簽名處是他的筆跡：林晏。日期是2030年11月3日。
治療原因欄寫(xiě)著：“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），伴有選擇性失憶?！?br>
主治醫(yī)師簽名：周明遠(yuǎn)。
下面還有一行手寫(xiě)的小字，也是他的筆跡：“我想忘記那段過(guò)去。全部?！?br>
手機(jī)響了——是手腕上的終端在震動(dòng)。來(lái)電顯示：蘇薇。
林晏盯著那個(gè)名字，深吸一口氣，按了接聽(tīng)。
“林晏？”女人的聲音傳來(lái)，清澈，帶著一點(diǎn)小心翼翼的試探，“陳默說(shuō)你暈倒了，現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”
“好多了?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)干。
“那就好?！彪娫捘穷^頓了頓，“關(guān)于‘時(shí)光’系列聯(lián)名的事，我們能不能見(jiàn)面聊聊？有些細(xì)節(jié)……我想當(dāng)面說(shuō)。”
“什么時(shí)候？”
“今晚七點(diǎn)，老地方，行嗎？”蘇薇說(shuō)，“如果你身體還沒(méi)恢復(fù)，我們可以改天?！?br>
老地方。又是他不知道的“老地方”。
“就今晚吧?！绷株陶f(shuō)，“我需要……出去透透氣?！?br>
“好。那晚上見(jiàn)?！?br>
電話掛斷。林晏走到落地窗前，看著外面逐漸亮起的城市燈火。
2034年的夜晚。十年后的世界。一個(gè)他親手選擇了遺忘的過(guò)去。
而現(xiàn)在，他必須找回來(lái)。
不管那是什么。
他低頭看向手中的治療同意書(shū)，目光落在醫(yī)師簽名處。
周明遠(yuǎn)。
也許，該從這位醫(yī)生開(kāi)始。
窗外，一輛懸浮列車(chē)無(wú)聲滑過(guò)，車(chē)廂外的流光在夜色中拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，像一道逆向的流星。
林晏忽然想起筆記本上自己寫(xiě)的那句話。
“時(shí)光系列核心：不是回到過(guò)去，而是接受現(xiàn)在的自己?！?br>
他輕輕搖頭。
說(shuō)得容易。
當(dāng)你連現(xiàn)在的自己是什么樣都不知道的時(shí)候，怎么接受？
終端又震了一下。是條消息，來(lái)自陳默：“想起來(lái)你沒(méi)終端密碼。新機(jī)初始密碼是你生日。記得改?！?br>
林晏輸入生日，屏幕解鎖了。
桌面**是張照片：夕陽(yáng)下的海灘，兩個(gè)人的剪影并肩站著。雖然看不清臉，但他認(rèn)得那個(gè)側(cè)影——是他自己。另一個(gè)，長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)吹起。
照片右下角有日期：2033年8月19日。
一年前。他和某人一起看的海。
那個(gè)人，會(huì)是蘇薇嗎？
林晏關(guān)掉屏幕，走到玄關(guān)的鏡子前。鏡子里的人27歲，穿著皺巴巴的襯衫，眼神里有掩飾不住的茫然和疲憊。
十年。
他究竟忘記了什么？
而那個(gè)選擇忘記一切的自己，又經(jīng)歷了什么？
七點(diǎn)快到了。他該去見(jiàn)蘇薇，去見(jiàn)這個(gè)可能知道他過(guò)去的人。
林晏整理了一下衣領(lǐng)，最后看了一眼鏡中的自己。
“好吧，”他低聲說(shuō)，“讓我們看看，這十年你都干了些什么?！?br>
門(mén)在身后關(guān)上，鎖舌扣入的聲音在空曠的走廊里回響。
像某個(gè)開(kāi)始。
或者，某個(gè)結(jié)束。