第一章：深夜訂單樓道的聲控燈又壞了。

林默摸著墻往上爬，指尖蹭到潮濕的墻皮，剝落的膩子粉混著鐵銹味鉆進指甲縫。

手機屏幕在黑暗里映出慘白的臉，備忘錄里閃爍著未完成的代碼，凌晨一點的夜風從通風井灌進來，帶著某種腐爛的甜腥——這是紅棉小區(qū)持續(xù)了三個月的怪味，物業(yè)說是下水道反涌，可住在302的張阿姨總在黃昏時對著墻根念叨："那年燒死的人啊，指甲縫里全是這種味..."玄關磁吸燈亮起的瞬間，放在餐桌上的手機突然震動。

"您有新的美團訂單，請麻溜處理！

"電子音在空寂的房間里格外刺耳，林默盯著屏幕上跳出的訂單詳情，指腹無意識摩挲著手機邊緣的劃痕。

又是老陳砂鍋，備注欄用全角符號寫著：多放香菜，湯要滾燙。

地址還是紅棉巷44號——這個在地圖上根本不存在的門牌號，自從上周第一次接單后，已經連續(xù)七天出現在他的夜間訂單里。

微波爐"叮"的一聲打斷思緒，塑料餐盒里的酸菜魚湯正在冒泡。

林默撕開一次性筷子，油漬在燈光下泛著可疑的暗紅，突然想起今天取餐時，那個總穿黑色雨衣的外賣員又遲到了二十分鐘。

雨衣兜帽壓得極低，口罩遮住半張臉，遞餐時指尖擦過他手背，觸感像曬干的樹皮。

"趁熱吃。

"沙啞的聲音像生銹的彈簧，外賣員轉身時雨衣下擺甩出幾滴水珠，在走廊地磚上暈開深褐色的印記。

第一口湯灌進喉嚨時，林默皺起眉。

咸鮮里混著若有若無的鐵銹味，比往常更濃烈。

筷子攪動酸菜時，碰到一個硬物，撈出來一看是片狀物體”，邊緣鋒利如刀，在瓷碗里磕出清脆的響聲。

他突然想起小區(qū)保安曾說起自行車棚發(fā)現異常，似乎有動物遭遇不測”，腹腔被剖開，內臟像是被某種鋒利工具切割過，現場沒留下任何血跡。

手機再次震動，是美團商家發(fā)來的消息：親，今天的餐品還合口味嗎？

記得給個五星好評哦~林默盯著聊天框，突然注意到商家地址顯示為紅棉巷38號附1號。

這個地址在地圖上對應著小區(qū)后巷的鐵皮棚戶，半個月前他曾去取過一次餐，生銹的卷簾門緊閉，敲門后等來的卻是那個穿黑色雨衣的外賣員