都說(shuō)養(yǎng)兒防老。

我養(yǎng)了三個(gè)，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。

我以為我老了，會(huì)有三個(gè)家可以輪著住，會(huì)有繞膝的孫兒，會(huì)有熱騰騰的飯菜。

我以為我不會(huì)孤單。

可我錯(cuò)了。

錯(cuò)得太離譜了，現(xiàn)實(shí)真的很殘酷。

原來(lái)，養(yǎng)兒，不是為了防老，是為了給我催命。

01我叫林秀貞，死的時(shí)候六十歲。

不是壽終正寢，不是病魔纏身。

我是臘月二十九的深夜，在街心公園的長(zhǎng)椅上，活活凍死的。

雪下得很大，一片一片，蓋住了我破舊的棉衣，也蓋住了我睜著的、再也看不到明天太陽(yáng)的眼睛。

閉上眼的前一刻，我腦子里走馬燈似的，過(guò)的不是什么好日子。

是我六十大壽那天，大兒子**軍，二兒子**民，還有小女兒張麗華，三家人齊聚一堂。

他們送我的禮物，是一張打印出來(lái)的“養(yǎng)老輪流表”。

“媽，你看，我們都商量好了。

一家一個(gè)月，保證讓你吃好喝好，你就安心吧?！?br>
大兒媳笑著說(shuō)，眼睛卻沒(méi)看我，只盯著桌上那盤(pán)***。

我信了。

我把老伴兒張衛(wèi)國(guó)留下的那套三居室，賣了三百萬(wàn)。

按照他們的“建議”，我把錢分成了三份，一家一百萬(wàn)，說(shuō)是讓他們“替我保管”，好給我養(yǎng)老。

02拿到錢的第一天，大兒子一家?guī)胰チ怂麄兗摇?br>
我以為的好日子，是我每天早上五點(diǎn)半起床，給他們一家五**早飯，送孫子上學(xué)。

然后買菜、做飯、拖地、洗全家的衣服。

晚上，等他們都睡了，我才能在客廳的沙發(fā)上，蜷縮著睡一會(huì)兒。

因?yàn)槲业姆块g，被他們改成了孫子的“游戲室”。

一個(gè)月后，二兒子**民開(kāi)車來(lái)接我。

車子停在他家那棟沒(méi)有電梯的老舊居民樓下，他從錢包里抽出五張皺巴巴的一百塊錢，塞到我手里，看都沒(méi)看我一眼：“媽，這是這個(gè)月的生活費(fèi)。

你先自己上去，我們公司還有急事，就不送你了?！?br>
車子一溜煙就開(kāi)走了，揚(yáng)起一陣灰塵。

我一個(gè)人，提著那個(gè)跟了我半輩子的舊布袋，里面裝著我所有的家當(dāng)，一步一步地，往六樓爬。

樓道里堆滿了雜物，氣味很難聞。

我的膝蓋不好，每上一層，都要扶著墻喘半天。

好不容易爬到六樓，敲開(kāi)了門。

開(kāi)門的二兒媳李梅，穿著一身時(shí)髦的睡衣，正在敷面膜。

她