第一章：血***禮我叫趙娣，招娣，一個(gè)光聽(tīng)名字就知道是為了什么而出生的女孩。

五歲那年，家里終于得了弟弟，我被父母以?xún)汕K錢(qián)的價(jià)格，賣(mài)給了陳家村的陳瘸子。

陳瘸子告訴我，買(mǎi)我來(lái)，是給他體弱多病的小兒子陳安當(dāng)童養(yǎng)媳。

我信了。

在這座與世隔絕的大山里，陳安是我唯一的光。

他比我小兩歲，長(zhǎng)得眉清目秀，不像村里其他孩子那樣野。

他會(huì)把學(xué)校里發(fā)的、自己舍不得吃的糖省下來(lái)給我；會(huì)在我被陳瘸子打罵時(shí)，怯生生地?fù)踉谖疑砬?；?huì)拉著我的手，指著遠(yuǎn)方的山巒說(shuō)：“姐姐，等我長(zhǎng)大了，我?guī)愠鋈ィ覀冊(cè)僖膊换貋?lái)了。”

我把這句話，當(dāng)成了活下去的唯一指望。

我拼了命地干活，洗衣做飯，下地砍柴，像一頭沉默的牲口，只為能讓陳安多讀一點(diǎn)書(shū)，讓他能早點(diǎn)帶我離開(kāi)這個(gè)地獄。

今天，是我十八歲的生日。

陳瘸子破天荒地宰了一只雞，陳安的娘，那個(gè)平日里對(duì)我非打即罵的女人，也拿出了一套嶄新的大紅衣裳，笑得滿臉褶子：“娣啊，快換上，今天是你**的大日子，全村人都要來(lái)給你慶賀呢。”

我有些受寵若驚，看著鏡子里那個(gè)被映得臉色紅潤(rùn)的自己，心里涌起一股莫名的酸澀。

陳安站在我身后，眼睛亮晶晶的，他從懷里掏出一支廉價(jià)的塑料頭花，笨拙地給我別在發(fā)間：“姐姐，你今天真好看，像新娘子?！?br>
我羞紅了臉，嗔怪地看了他一眼。

晚宴設(shè)在村里的祠堂，這是村里最高規(guī)格的禮遇。

全村老少都來(lái)了，他們看著我的眼神很奇怪，有憐憫，有興奮，還有一種我看不懂的狂熱。

陳瘸子舉起酒杯，高聲宣布：“吉時(shí)已到！

開(kāi)祠堂，迎新人！”

我被陳安牽著手，在眾人的簇?fù)硐?，走進(jìn)了那座陰森的祠堂。

祠堂里沒(méi)有點(diǎn)燈，只在正中央的牌位前點(diǎn)著兩根白色的蠟燭，火光幽幽，映得滿堂的牌位都像是活了過(guò)來(lái)，一雙雙眼睛在黑暗中窺伺著我。

我的心，莫名地開(kāi)始狂跳。

“姐姐，別怕。”

陳安緊了緊我的手，掌心卻是一片冰冷的汗?jié)瘛?br>
祠堂的門(mén)，在我們身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。

世界瞬間安靜下來(lái)，只剩下門(mén)外隱約傳來(lái)的嗩吶聲，那調(diào)子歡快又詭異，吹得我頭皮發(fā)麻