我黃二狗，1962年降生在黃家村那片貧瘠的土地上。

那是個(gè)連吃飽飯都成了奢望的年月，我八歲那年，爹娘進(jìn)山采藥，再也沒(méi)回來(lái)。

村里人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他們是撞見(jiàn)了不干凈的東西，被山鬼拖走了。

從此，我和爺爺相依為命。

一爺爺年輕時(shí)是村里的赤腳醫(yī)生，后來(lái)腿腳壞了，整日窩在院里那張破藤椅里，一鍋接一鍋地抽著旱煙。

煙桿敲在我頭上的悶響，成了我童年最熟悉的節(jié)拍。

“小兔崽子，又死哪去了？

想讓老子**是不是？”

爺爺?shù)牧R聲每天準(zhǔn)時(shí)響起，像山里傍晚的烏鴉叫，聒噪?yún)s讓人莫名安心。

1978年的夏天，我十六歲。

山上的野果還沒(méi)熟透，我已經(jīng)餓得前胸貼后背。

爺爺?shù)目燃苍絹?lái)越重，夜里咳得撕心裂肺，像是要把五臟六腑都嘔出來(lái)。

我急需錢(qián)買藥。

“進(jìn)深山？”

村口的王麻子聽(tīng)說(shuō)我要進(jìn)山，渾濁的獨(dú)眼瞇成一條縫，“小子，那地方去不得。

你爹娘怎么沒(méi)的，忘了？”

王麻子是村里最老的獵戶，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)被熊**舔掉半張臉，后來(lái)就用黑布蒙著左眼，顯得越發(fā)詭異。

村里孩子都怕他，我卻總覺(jué)得他那只好眼里藏著什么說(shuō)不清道不明的秘密。

“麻子叔，我爺咳得厲害，得弄點(diǎn)錢(qián)買藥?！?br>
我攥緊破舊的竹筐帶子，聲音沒(méi)出息地發(fā)抖。

王麻子沉默地抽了口旱煙，煙霧繚繞中，他突然壓低聲音：“要是看見(jiàn)什么不該看的，趕緊回頭，千萬(wàn)別手賤?！?br>
我沒(méi)完全明白他的意思，只是胡亂點(diǎn)頭，背著筐就往山上跑。

身后傳來(lái)王麻子一聲幾不可聞的嘆息，輕得像陣山風(fēng)，卻讓我后頸的汗毛都立了起來(lái)。

二深山老林，樹(shù)冠遮天蔽日。

我在齊腰深的草叢里艱難前行，汗水糊了滿臉。

這里靜得可怕，連鳥(niǎo)叫都聽(tīng)不見(jiàn)，只有我粗重的呼吸聲和踩斷枯枝的脆響在林間回蕩。

走了約莫一個(gè)時(shí)辰，我終于在一片背陰的山坡上找到了幾株像樣的草藥。

正要開(kāi)挖，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣奇怪的聲響——像是女人的嗚咽，又像是幼獸的哀鳴，若有若無(wú)地飄蕩在寂靜的林間。

我握緊柴刀，循聲摸過(guò)去。

撥開(kāi)一叢茂密的灌木，眼前的景象讓我倒吸一口涼氣。

一條白蛇被獸夾死死咬住七寸，鮮血已經(jīng)染紅了周圍的草地