第1章 雨夜歸人
無生的回響
雨點(diǎn)敲打著車窗，形成一道道蜿蜒的水痕，在玻璃上扭曲了外界的燈火。
林默握著方向盤，指尖因用力而微微發(fā)白。
十年了，這座城市變得既熟悉又陌生，新起的高樓矗立在記憶中的空地上，而一些老建筑卻消失得無影無蹤。
導(dǎo)航顯示距離老宅還有三公里，但他早己不需要指引。
每一個轉(zhuǎn)彎，每一個路口，都刻在十六歲前的記憶里。
若不是姑姑病重，他或許永遠(yuǎn)不會回來。
手機(jī)在副駕駛座上震動，屏幕上顯示“秦醫(yī)生”。
林默戴上藍(lán)牙耳機(jī)，接通電話。
“你到了嗎？”
秦醫(yī)生的聲音一如既往地冷靜。
“快到了。
她怎么樣？”
“情況不穩(wěn)定，時而清醒時而糊涂。
今天一首在念叨你的名字?！?br>
電話那頭頓了頓，“林默，做好心理準(zhǔn)備，她可能認(rèn)不出你。”
雨刮器有節(jié)奏地左右擺動，刮開一片清晰的視野又迅速被雨水覆蓋。
林默嗯了一聲，目光始終盯著前方。
“醫(yī)藥費(fèi)的事不用擔(dān)心，我己經(jīng)處理好了。”
秦醫(yī)生補(bǔ)充道。
“謝謝，錢我會還你的?！?br>
“重點(diǎn)不是這個。
重點(diǎn)是——”秦醫(yī)生的話被一陣?yán)茁暣驍?，林默趁機(jī)結(jié)束了通話。
他不喜歡告別，無論是長是短。
老宅所在的街道比記憶中狹窄許多，路旁的梧桐樹卻粗壯了不少。
林默將車停在巷口，撐著傘走向那扇熟悉的黑色鐵門。
門上斑駁的銹跡像是時間的印記，一把新鎖掛在老舊的門環(huán)上，與周圍格格不入。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出刺耳的摩擦聲。
門開了，院子里雜草叢生，雨水匯成細(xì)流在石縫間穿梭。
小樓靜立在雨幕中，只有二樓一扇窗戶透出微弱的光。
推開門的那一刻，塵土與霉味撲面而來，中間夾雜著消毒水的氣息。
客廳的擺設(shè)與十年前別無二致，只是多了一把輪椅和一堆醫(yī)療設(shè)備。
“誰在那里？”
一個沙啞的聲音從二樓傳來。
林默放下行李，一步步踏上吱呀作響的木樓梯。
每上一級，心跳就加快一分。
臥室的門虛掩著，他輕輕推開。
床上的人形瘦小得幾乎被被子淹沒，只有銀白的頭發(fā)露在外面，在臺燈光線下如同蛛網(wǎng)。
“姑姑，是我?！?br>
他的聲音干澀，“林默。”
被子動了動，一張布滿皺紋的臉緩緩轉(zhuǎn)過來。
歲月和病痛將姑姑的面容重塑，唯有那雙眼睛還保留著從前的銳利。
她瞇著眼看了許久，嘴唇顫抖著。
“小默？”
她伸出枯枝般的手，“真的是你？”
林默在床邊坐下，握住那只手。
冰涼，輕得如同羽毛。
“我回來了。”
姑姑的眼眶**了，但她沒有哭，只是緊緊攥住他的手，仿佛一松開他就會消失。
“你長大了，”她喃喃道，“和你父親越來越像了。”
這句話像一根針，刺破了十年時間筑起的壁壘。
林默低下頭，沒有接話。
雨聲漸大，敲打著屋頂?shù)耐咂?br>
姑姑的精神似乎好了一些，堅持要坐起來說話。
林默在她身后墊了好幾個枕頭，又倒了杯水遞過去。
“你不用回來的，”姑姑小口啜著水，“工作那么忙?！?br>
“項目剛好告一段落?！?br>
謊言。
他剛剛辭去了建筑師事務(wù)所的工作，十年來的第五次跳槽。
沒有一個地方能讓他停留超過兩年，就像沒有任何城市能讓他稱之為家。
姑姑打量著他，似乎看穿了什么但不說破。
她的目光忽然飄向窗外，神情恍惚起來。
“他又來了，”她壓低聲音，“每個雨夜都來。”
林默順著她的目光望去，窗外只有被雨水打濕的梧桐枝葉。
“誰來了？”
“那個孩子，”姑姑神秘兮兮地說，“站在街角，渾身濕透，看著這棟房子?！?br>
林默脊背竄過一絲寒意。
他走到窗邊仔細(xì)查看，街上空無一人，只有路燈在積水洼中投下?lián)u曳的倒影。
“沒有人，姑姑?！?br>
“現(xiàn)在當(dāng)然沒有了，”她有些不耐煩，“你一回來他就走了。
但他會再來的，每次都這樣?！?br>
護(hù)士的敲門聲打斷了談話。
每日例行的檢查和服藥時間到了。
林默退出房間，站在二樓的走廊上，目光不由自主地飄向走廊盡頭的那扇門。
那曾是他父母的臥室，自從那天晚上后就一首緊鎖著。
奇怪的是，此刻那扇門似乎虛掩著，留著一道漆黑的縫隙。
他清楚地記得十年前離開時，親手鎖上了那扇門，并將鑰匙交給了姑姑。
難道這些年姑姑進(jìn)去過？
腳步聲從樓梯口傳來，護(hù)士拿著藥箱上來了。
林默迎上前去。
“我姑姑剛才說看到街上有人，每個雨夜都來?！?br>
護(hù)士是個西十歲左右的中年女人，面色疲憊但眼神溫和。
“她經(jīng)常這么說。
幻覺的一部分，藥物引起的。
有時候她還說看到你父親站在街上呢?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里隱隱覺得不安。
送走護(hù)士后，他再次望向走廊盡頭的那扇門。
這一次，他確定——門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。
林默握著方向盤，指尖因用力而微微發(fā)白。
十年了，這座城市變得既熟悉又陌生，新起的高樓矗立在記憶中的空地上，而一些老建筑卻消失得無影無蹤。
導(dǎo)航顯示距離老宅還有三公里，但他早己不需要指引。
每一個轉(zhuǎn)彎，每一個路口，都刻在十六歲前的記憶里。
若不是姑姑病重，他或許永遠(yuǎn)不會回來。
手機(jī)在副駕駛座上震動，屏幕上顯示“秦醫(yī)生”。
林默戴上藍(lán)牙耳機(jī)，接通電話。
“你到了嗎？”
秦醫(yī)生的聲音一如既往地冷靜。
“快到了。
她怎么樣？”
“情況不穩(wěn)定，時而清醒時而糊涂。
今天一首在念叨你的名字?！?br>
電話那頭頓了頓，“林默，做好心理準(zhǔn)備，她可能認(rèn)不出你。”
雨刮器有節(jié)奏地左右擺動，刮開一片清晰的視野又迅速被雨水覆蓋。
林默嗯了一聲，目光始終盯著前方。
“醫(yī)藥費(fèi)的事不用擔(dān)心，我己經(jīng)處理好了。”
秦醫(yī)生補(bǔ)充道。
“謝謝，錢我會還你的?！?br>
“重點(diǎn)不是這個。
重點(diǎn)是——”秦醫(yī)生的話被一陣?yán)茁暣驍?，林默趁機(jī)結(jié)束了通話。
他不喜歡告別，無論是長是短。
老宅所在的街道比記憶中狹窄許多，路旁的梧桐樹卻粗壯了不少。
林默將車停在巷口，撐著傘走向那扇熟悉的黑色鐵門。
門上斑駁的銹跡像是時間的印記，一把新鎖掛在老舊的門環(huán)上，與周圍格格不入。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出刺耳的摩擦聲。
門開了，院子里雜草叢生，雨水匯成細(xì)流在石縫間穿梭。
小樓靜立在雨幕中，只有二樓一扇窗戶透出微弱的光。
推開門的那一刻，塵土與霉味撲面而來，中間夾雜著消毒水的氣息。
客廳的擺設(shè)與十年前別無二致，只是多了一把輪椅和一堆醫(yī)療設(shè)備。
“誰在那里？”
一個沙啞的聲音從二樓傳來。
林默放下行李，一步步踏上吱呀作響的木樓梯。
每上一級，心跳就加快一分。
臥室的門虛掩著，他輕輕推開。
床上的人形瘦小得幾乎被被子淹沒，只有銀白的頭發(fā)露在外面，在臺燈光線下如同蛛網(wǎng)。
“姑姑，是我?！?br>
他的聲音干澀，“林默。”
被子動了動，一張布滿皺紋的臉緩緩轉(zhuǎn)過來。
歲月和病痛將姑姑的面容重塑，唯有那雙眼睛還保留著從前的銳利。
她瞇著眼看了許久，嘴唇顫抖著。
“小默？”
她伸出枯枝般的手，“真的是你？”
林默在床邊坐下，握住那只手。
冰涼，輕得如同羽毛。
“我回來了。”
姑姑的眼眶**了，但她沒有哭，只是緊緊攥住他的手，仿佛一松開他就會消失。
“你長大了，”她喃喃道，“和你父親越來越像了。”
這句話像一根針，刺破了十年時間筑起的壁壘。
林默低下頭，沒有接話。
雨聲漸大，敲打著屋頂?shù)耐咂?br>
姑姑的精神似乎好了一些，堅持要坐起來說話。
林默在她身后墊了好幾個枕頭，又倒了杯水遞過去。
“你不用回來的，”姑姑小口啜著水，“工作那么忙?！?br>
“項目剛好告一段落?！?br>
謊言。
他剛剛辭去了建筑師事務(wù)所的工作，十年來的第五次跳槽。
沒有一個地方能讓他停留超過兩年，就像沒有任何城市能讓他稱之為家。
姑姑打量著他，似乎看穿了什么但不說破。
她的目光忽然飄向窗外，神情恍惚起來。
“他又來了，”她壓低聲音，“每個雨夜都來。”
林默順著她的目光望去，窗外只有被雨水打濕的梧桐枝葉。
“誰來了？”
“那個孩子，”姑姑神秘兮兮地說，“站在街角，渾身濕透，看著這棟房子?！?br>
林默脊背竄過一絲寒意。
他走到窗邊仔細(xì)查看，街上空無一人，只有路燈在積水洼中投下?lián)u曳的倒影。
“沒有人，姑姑?！?br>
“現(xiàn)在當(dāng)然沒有了，”她有些不耐煩，“你一回來他就走了。
但他會再來的，每次都這樣?！?br>
護(hù)士的敲門聲打斷了談話。
每日例行的檢查和服藥時間到了。
林默退出房間，站在二樓的走廊上，目光不由自主地飄向走廊盡頭的那扇門。
那曾是他父母的臥室，自從那天晚上后就一首緊鎖著。
奇怪的是，此刻那扇門似乎虛掩著，留著一道漆黑的縫隙。
他清楚地記得十年前離開時，親手鎖上了那扇門，并將鑰匙交給了姑姑。
難道這些年姑姑進(jìn)去過？
腳步聲從樓梯口傳來，護(hù)士拿著藥箱上來了。
林默迎上前去。
“我姑姑剛才說看到街上有人，每個雨夜都來?！?br>
護(hù)士是個西十歲左右的中年女人，面色疲憊但眼神溫和。
“她經(jīng)常這么說。
幻覺的一部分，藥物引起的。
有時候她還說看到你父親站在街上呢?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里隱隱覺得不安。
送走護(hù)士后，他再次望向走廊盡頭的那扇門。
這一次，他確定——門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。