第一章 老摩托與孤僻學(xué)霸
我成為了125摩托，稱霸宇宙
（親愛的讀者大大！
本作者第一次寫小說，思緒可能有點(diǎn)天馬行空，但畢竟是自己的第一本小說，寫的不好請(qǐng)勿怪，我會(huì)努力提升自己的水平的??????）六月的午后，陽光把廢品站的鐵皮棚曬得發(fā)燙，空氣里飄著機(jī)油、鐵銹和劣質(zhì)橡膠混合的味道。
我就在這片狼藉里，支棱著兩個(gè)歪歪扭扭的后視鏡，車座皮面裂了道口子，露出里面發(fā)黃的海綿——我是一輛1998年產(chǎn)的鈴木GN125，紅色，渾身是傷，像個(gè)被遺棄在街角的流浪漢。
更離譜的是，我有意識(shí)。
三天前醒來時(shí)，我還以為自己在做夢。
明明上一秒還窩在出租屋的沙發(fā)里，對(duì)著電腦屏幕里的《變形金剛》新電影罵編劇沒腦子，下一秒就成了這堆廢鐵的一部分。
我能“看見”棚頂漏下的光斑在油箱上晃，能“聽見”隔壁收廢品的老頭用收音機(jī)播放的評(píng)書，甚至能“感覺到”輪胎里殘存的最后一點(diǎn)氣正在慢慢溜走。
“鄒誠？
這名字聽著像個(gè)人啊?！?br>
一個(gè)清冽的女聲突然在耳邊響起，帶著點(diǎn)遲疑。
我猛地“驚醒”。
這是三天來第一次有人跟我“說話”——雖然是對(duì)著我的車牌。
那塊銹得快看不清字的鐵皮上，原主人的名字確實(shí)是這兩個(gè)字。
說話的是個(gè)女生，二十歲出頭的樣子。
白T恤扎在卡其色工裝褲里，帆布包上別著枚?；?，陽光透過她額前的碎發(fā)，在鼻梁上投下一小片陰影。
她蹲在我面前，手指輕輕敲了敲我的發(fā)動(dòng)機(jī)缸體，動(dòng)作很輕，像在怕碰疼我似的。
“老板，這摩托多少錢？”
她沒回頭，聲音平穩(wěn)得幾乎沒起伏。
廢品站老板叼著煙走過來，瞥了我一眼就撇嘴：“小姑娘，這破車扔這兒半年了，發(fā)動(dòng)機(jī)早銹死了，買回去當(dāng)擺設(shè)??？”
“我看看?！?br>
她沒接話，從帆布包里掏出副白手套戴上，開始檢查我。
手指劃過鏈條時(shí)頓了頓，大概是摸到了上面結(jié)的油垢硬塊；扳動(dòng)剎車把時(shí)，我能感覺到那根快磨斷的剎車線在發(fā)出**。
她的動(dòng)作很專業(yè)，不像普通女生那樣只會(huì)看外觀，倒像是……在拆解一件精密儀器。
“油箱沒漏，車架沒變形，缸體沒裂紋?！?br>
她忽然開口，聲音里帶了點(diǎn)不易察覺的興奮，“五百，賣不賣？”
老板愣了愣，大概沒想到這堆廢鐵還能值這個(gè)價(jià)，立刻掐了煙：“成交！
小姑娘懂行?。俊?br>
她沒回答，只是從包里摸出錢包，數(shù)了五張皺巴巴的鈔票遞過去。
陽光照在她的側(cè)臉上，我才看清她的眼睛——很亮，像淬了光的黑曜石，只是盯著我時(shí)，總帶著點(diǎn)生人勿近的疏離。
接下來的半小時(shí)，是我這輩子（或者說這“車生”）最羞恥的時(shí)刻。
她找了輛三輪車把我拖走，我像條被撈上岸的魚，西肢（車輪）朝天，暴露在路人好奇的目光里。
路過奶茶店時(shí)，兩個(gè)穿校服的女生指著我笑：“這破車能開嗎？”
我氣得想鳴笛，卻只能眼睜睜看著自己的排氣管在顛簸中哐當(dāng)亂響。
目的地是個(gè)老式小區(qū)，沒有電梯。
她把三輪車停在樓下，仰頭看了看六樓的窗戶，嘆了口氣。
然后，她竟然真的一個(gè)人拽著我的車把，一步一挪地往樓上拖。
“吱呀——嘎——” 我的前輪在樓梯轉(zhuǎn)角刮出刺耳的聲音，她咬著牙，額角滲出了汗，工裝褲的膝蓋處蹭出了灰。
我這才意識(shí)到，她看著清瘦，力氣卻不小，而且……是真的打算把我弄回她住的地方。
為什么？
我就是輛廢摩托啊。
好不容易到了六樓，她掏出鑰匙開門，門軸發(fā)出“咔噠”一聲悶響。
房間不大，卻收拾得異常整潔，書架占了整整一面墻，上面塞滿了《金屬學(xué)原理》《材料熱力學(xué)》之類的書，封皮嶄新得像沒翻過。
書桌上擺著臺(tái)筆記本電腦，屏幕還亮著，上面是密密麻麻的公式。
她把我推進(jìn)陽臺(tái)，那里鋪著防塵墊，角落里堆著幾個(gè)工具箱。
“以后你就在這兒待著吧?！?br>
她摘了手套，甩了甩手腕，終于露出點(diǎn)疲憊的神色，“我叫蕭娜婭，國防科大材料系的。”
國防科大？
材料系？
我心里咯噔一下。
這姑娘是搞研究的？
她買我回去，該不會(huì)是想把我拆成零件做實(shí)驗(yàn)吧？
蕭娜婭似乎看穿了我的“心思”——或者說，是看穿了我這堆廢鐵的潛在價(jià)值。
她從工具箱里翻出扳手，蹲在我面前，突然輕輕說了句：“別擔(dān)心，我只是……想讓你重新跑起來。”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么似的。
陽光穿過陽臺(tái)的玻璃窗，落在她認(rèn)真的側(cè)臉上，我突然覺得，這孤僻的學(xué)霸和我這堆老廢鐵，好像也不是那么不搭。
只是那時(shí)我還不知道，她這句“重新跑起來”，會(huì)跑出怎樣翻天覆地的未來。
當(dāng)晚風(fēng)吹過我的油箱，帶著樓下夜市的烤串香味時(shí)，我聽見自己生銹的齒輪里，似乎有什么東西，正悄悄開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
本作者第一次寫小說，思緒可能有點(diǎn)天馬行空，但畢竟是自己的第一本小說，寫的不好請(qǐng)勿怪，我會(huì)努力提升自己的水平的??????）六月的午后，陽光把廢品站的鐵皮棚曬得發(fā)燙，空氣里飄著機(jī)油、鐵銹和劣質(zhì)橡膠混合的味道。
我就在這片狼藉里，支棱著兩個(gè)歪歪扭扭的后視鏡，車座皮面裂了道口子，露出里面發(fā)黃的海綿——我是一輛1998年產(chǎn)的鈴木GN125，紅色，渾身是傷，像個(gè)被遺棄在街角的流浪漢。
更離譜的是，我有意識(shí)。
三天前醒來時(shí)，我還以為自己在做夢。
明明上一秒還窩在出租屋的沙發(fā)里，對(duì)著電腦屏幕里的《變形金剛》新電影罵編劇沒腦子，下一秒就成了這堆廢鐵的一部分。
我能“看見”棚頂漏下的光斑在油箱上晃，能“聽見”隔壁收廢品的老頭用收音機(jī)播放的評(píng)書，甚至能“感覺到”輪胎里殘存的最后一點(diǎn)氣正在慢慢溜走。
“鄒誠？
這名字聽著像個(gè)人啊?！?br>
一個(gè)清冽的女聲突然在耳邊響起，帶著點(diǎn)遲疑。
我猛地“驚醒”。
這是三天來第一次有人跟我“說話”——雖然是對(duì)著我的車牌。
那塊銹得快看不清字的鐵皮上，原主人的名字確實(shí)是這兩個(gè)字。
說話的是個(gè)女生，二十歲出頭的樣子。
白T恤扎在卡其色工裝褲里，帆布包上別著枚?；?，陽光透過她額前的碎發(fā)，在鼻梁上投下一小片陰影。
她蹲在我面前，手指輕輕敲了敲我的發(fā)動(dòng)機(jī)缸體，動(dòng)作很輕，像在怕碰疼我似的。
“老板，這摩托多少錢？”
她沒回頭，聲音平穩(wěn)得幾乎沒起伏。
廢品站老板叼著煙走過來，瞥了我一眼就撇嘴：“小姑娘，這破車扔這兒半年了，發(fā)動(dòng)機(jī)早銹死了，買回去當(dāng)擺設(shè)??？”
“我看看?！?br>
她沒接話，從帆布包里掏出副白手套戴上，開始檢查我。
手指劃過鏈條時(shí)頓了頓，大概是摸到了上面結(jié)的油垢硬塊；扳動(dòng)剎車把時(shí)，我能感覺到那根快磨斷的剎車線在發(fā)出**。
她的動(dòng)作很專業(yè)，不像普通女生那樣只會(huì)看外觀，倒像是……在拆解一件精密儀器。
“油箱沒漏，車架沒變形，缸體沒裂紋?！?br>
她忽然開口，聲音里帶了點(diǎn)不易察覺的興奮，“五百，賣不賣？”
老板愣了愣，大概沒想到這堆廢鐵還能值這個(gè)價(jià)，立刻掐了煙：“成交！
小姑娘懂行?。俊?br>
她沒回答，只是從包里摸出錢包，數(shù)了五張皺巴巴的鈔票遞過去。
陽光照在她的側(cè)臉上，我才看清她的眼睛——很亮，像淬了光的黑曜石，只是盯著我時(shí)，總帶著點(diǎn)生人勿近的疏離。
接下來的半小時(shí)，是我這輩子（或者說這“車生”）最羞恥的時(shí)刻。
她找了輛三輪車把我拖走，我像條被撈上岸的魚，西肢（車輪）朝天，暴露在路人好奇的目光里。
路過奶茶店時(shí)，兩個(gè)穿校服的女生指著我笑：“這破車能開嗎？”
我氣得想鳴笛，卻只能眼睜睜看著自己的排氣管在顛簸中哐當(dāng)亂響。
目的地是個(gè)老式小區(qū)，沒有電梯。
她把三輪車停在樓下，仰頭看了看六樓的窗戶，嘆了口氣。
然后，她竟然真的一個(gè)人拽著我的車把，一步一挪地往樓上拖。
“吱呀——嘎——” 我的前輪在樓梯轉(zhuǎn)角刮出刺耳的聲音，她咬著牙，額角滲出了汗，工裝褲的膝蓋處蹭出了灰。
我這才意識(shí)到，她看著清瘦，力氣卻不小，而且……是真的打算把我弄回她住的地方。
為什么？
我就是輛廢摩托啊。
好不容易到了六樓，她掏出鑰匙開門，門軸發(fā)出“咔噠”一聲悶響。
房間不大，卻收拾得異常整潔，書架占了整整一面墻，上面塞滿了《金屬學(xué)原理》《材料熱力學(xué)》之類的書，封皮嶄新得像沒翻過。
書桌上擺著臺(tái)筆記本電腦，屏幕還亮著，上面是密密麻麻的公式。
她把我推進(jìn)陽臺(tái)，那里鋪著防塵墊，角落里堆著幾個(gè)工具箱。
“以后你就在這兒待著吧?！?br>
她摘了手套，甩了甩手腕，終于露出點(diǎn)疲憊的神色，“我叫蕭娜婭，國防科大材料系的。”
國防科大？
材料系？
我心里咯噔一下。
這姑娘是搞研究的？
她買我回去，該不會(huì)是想把我拆成零件做實(shí)驗(yàn)吧？
蕭娜婭似乎看穿了我的“心思”——或者說，是看穿了我這堆廢鐵的潛在價(jià)值。
她從工具箱里翻出扳手，蹲在我面前，突然輕輕說了句：“別擔(dān)心，我只是……想讓你重新跑起來。”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么似的。
陽光穿過陽臺(tái)的玻璃窗，落在她認(rèn)真的側(cè)臉上，我突然覺得，這孤僻的學(xué)霸和我這堆老廢鐵，好像也不是那么不搭。
只是那時(shí)我還不知道，她這句“重新跑起來”，會(huì)跑出怎樣翻天覆地的未來。
當(dāng)晚風(fēng)吹過我的油箱，帶著樓下夜市的烤串香味時(shí)，我聽見自己生銹的齒輪里，似乎有什么東西，正悄悄開始轉(zhuǎn)動(dòng)。