清晨五點(diǎn)半，霞飛坊的弄堂里已經(jīng)飄起了煤球爐子的青煙。

周允安在亭子間的小床上翻了個(gè)身，木板床立刻發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。

他睜開眼睛，天花板上洇著昨夜雨水的痕跡，像一幅抽象的地圖。

"周先生，該起來(lái)了喲！

"樓下二房東**的吳語(yǔ)口音穿透薄薄的樓板，"再不起來(lái)，灶披間又要排隊(duì)了！

"周允安一個(gè)激靈坐起身來(lái)，差點(diǎn)撞到傾斜的屋頂。

他摸出枕頭下的懷表——銀行去年年節(jié)發(fā)的獎(jiǎng)品——時(shí)針剛過五點(diǎn)三刻。

窗外，弄堂對(duì)面人家的曬衣竿已經(jīng)支了出來(lái)，竹竿上晾著的旗袍在晨風(fēng)中輕輕搖晃，像一排彩色的旗幟。

他輕手輕腳地穿好唯一一套體面的西裝，這是他能在外資銀行當(dāng)小職員的門面。

西裝肘部已經(jīng)磨得發(fā)亮，但他每晚都用牙刷蘸了牙粉仔細(xì)刷過領(lǐng)口袖口。

打好領(lǐng)帶后，他對(duì)著巴掌大的鏡子理了理頭發(fā)，鏡子右下角還貼著三年前"大世界"的入場(chǎng)券，已經(jīng)泛黃卷邊。

樓梯窄得只容一人側(cè)身而過。

周允安下樓時(shí)，聽見頭頂傳來(lái)輕微的腳步聲——是三層閣的***起來(lái)了。

他不由自主放慢腳步，心跳卻快了幾分。

灶披間里擠著三四個(gè)生煤球爐子的鄰居。

二房東**占據(jù)著最好的位置，她穿著織錦緞的晨衣，頭發(fā)用火鉗燙得卷曲，正往爐子上煨一個(gè)描金邊的砂鍋。

"周先生今朝蠻早嘛。

"二房東**用鐵鉗撥弄著煤球，"**屋里廂的砂鍋燉了銀耳羹，等歇送一碗撥儂？

"周允安笑著道謝，眼睛卻瞟向角落里那個(gè)纖細(xì)的背影。

白鳳仙穿著淡紫色的旗袍，正踮著腳往墻上掛的小鏡子里涂口紅。

聽到動(dòng)靜，她轉(zhuǎn)過頭來(lái)，嘴角還叼著一支**。

"周先生早。

"她含糊地招呼，把**別在鬢邊。

晨光透過氣窗照在她臉上，能看見細(xì)小的絨毛，像水蜜桃上的霜。

"***今天這么早？

"周允安往水槽邊擠了擠，給她讓出些位置。

"要排練新曲子。

"白鳳仙擰開水龍頭，水流細(xì)得像一根線，"百樂門來(lái)了個(gè)菲律賓樂隊(duì)，我們這些老派得加把勁才不被淘汰。

"她嘴角掛著笑，眼睛里卻沒什么笑意。

前樓的王秀才拄著拐杖挪進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)衫下擺沾著墨汁："***，昨日教你的《長(zhǎng)恨歌》