1 死亡與重生白熾燈在頭頂滋滋作響，許明哲跪在醫(yī)院的瓷磚地上，手指深深掐入掌心。

監(jiān)護(hù)儀上的心電圖變成了一條筆直的線(xiàn)，刺耳的警報(bào)聲劃破空氣。

許父咽氣時(shí)，他腕上那塊上海牌老式機(jī)械表還在走。

秒針劃過(guò)“21”這個(gè)數(shù)字時(shí)突然停下了，表盤(pán)下印著的“1987年供銷(xiāo)社先進(jìn)工作者”字樣正在氧化發(fā)黃。

許明哲機(jī)械地收拾許父的遺物，直到拉開(kāi)那個(gè)許明哲都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的檀香木抽屜——紅綢布上靜臥著一個(gè)古樸的銅鈴鐺，鈴身犬牙紋路在夕照中泛著血光。

當(dāng)許明哲的拇指觸到第三枚犬齒凹槽時(shí)，1993年盛夏的蟬鳴如海嘯般灌入耳膜。

“許明哲！

上課睡覺(jué)！”

一個(gè)粉筆頭精準(zhǔn)地砸中眉心。

許明哲猛地睜開(kāi)眼，口水浸濕了半張數(shù)學(xué)試卷。

窗外操場(chǎng)上的**正以每分鐘12次的頻率拍打旗桿，與三十年后ICU的換氣扇保持相同節(jié)奏。

許明哲抬頭，看見(jiàn)已經(jīng)去世十五年的小學(xué)數(shù)學(xué)老師林鳳芝正怒氣沖沖地瞪著自己。

低頭看，自己穿著藍(lán)白相間的校服，手臂細(xì)瘦——這是十二歲的許明哲。

放學(xué)鈴響，許明哲大腦還在蒙的狀態(tài)，夢(mèng)游般走出校門(mén)，路過(guò)小賣(mài)部時(shí)瞥了一眼墻上的日歷：1993年6月12日。

轉(zhuǎn)瞬間，原來(lái)許明哲回到了三十年前。

家門(mén)口那棵大槐樹(shù)比記憶中年輕很多，枝葉還沒(méi)那么茂密。

推開(kāi)斑駁的綠漆鐵門(mén)，院子里飄來(lái)***的香氣。

“小子，放學(xué)回來(lái)了？

**燉的***都要涼了！”

熟悉的聲音像一記重拳擊中許明哲的胸口。

許志國(guó)——年輕時(shí)的許父，系著那條藍(lán)格子圍裙，正在院子里劈柴。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，濃密的黑發(fā)被汗水打濕，手臂肌肉線(xiàn)條分明，是三十年前的那個(gè)剛?cè)鲱^的小伙兒。

許明哲站在原地，眼淚奪眶而出，既高興，又激動(dòng)。

“怎么了這是？

在學(xué)校受委屈了？”

許父放下斧頭，粗糙的大手抹去許明哲臉上的淚水。

那手掌溫暖有力，帶著木屑和泥土的氣息，真實(shí)得令人心碎。

“爸...”許明哲哽咽著說(shuō)不出話(huà)，只能死死抱住他的腰，恐怕再次失去他。

許父身上淡淡的汗味和**香，是許明哲記憶中最安全的氣息。

“哎喲，許家的小男子漢今天這是怎