第1章 凌晨直播
第七懸燈
凌晨3:33，我親眼看見(jiàn)那盞燈亮了“老鐵們，別眨眼——三、二、一……**！”
我舉著手機(jī)，蹲在自家天臺(tái)的水泥墩上，冷風(fēng)像債主一樣拍臉。
首播間彈幕刷得飛起，全是“主播別慫沖上去看看”。
我沖著鏡頭咧嘴笑，其實(shí)腿肚子己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)筋。
我叫林蔓，二十九歲，職業(yè)記者，副業(yè)深夜首播。
今晚本來(lái)只想拍點(diǎn)城市夜景騙打賞，誰(shuí)知道手機(jī)左上角的時(shí)間一跳到03:33，對(duì)面那棟爛尾樓頂層，突然亮了一盞白得發(fā)藍(lán)的吊燈——孤零零，晃悠悠，像有人吊在半空沖我眨眼。
彈幕瞬間炸了。
那是第七懸燈吧？
看見(jiàn)的人七天內(nèi)會(huì)失蹤！
主播快跑！
跑個(gè)屁！
沖過(guò)去熱度爆炸！
我咽了口唾沫，嗓子干得冒煙。
理智告訴我，這可能是哪個(gè)施工隊(duì)忘了拉閘；但職業(yè)嗅覺(jué)又提醒我，如果真是傳說(shuō)中“第七懸燈”，那我可能撞上了職業(yè)生涯最大的爆款。
“兄弟們，誰(shuí)慫誰(shuí)是狗?！?br>
我對(duì)著鏡頭豎起中指，下一秒?yún)s啪地關(guān)掉了首播。
因?yàn)?，我看?jiàn)燈下有個(gè)人影。
爛尾樓離我不足五十米，隔著一條窄巷。
那人影站在欄桿邊緣，背對(duì)城市，雙臂張開(kāi)，像要擁抱黑夜。
我瞇眼——長(zhǎng)發(fā)，白裙，風(fēng)一吹就飄，怎么看怎么像……三年前失蹤的妹妹。
可我妹妹早就不在了。
警方說(shuō)，她跳河。
連**都沒(méi)撈著。
我喉嚨里滾出一聲干笑，笑自己魔怔。
再抬頭，人影沒(méi)了，只剩那盞燈還在晃，晃得我心里發(fā)毛。
這時(shí)手機(jī)震動(dòng)，一條陌生短信蹦出來(lái)：想看真相嗎？
鑰匙在你兜里。
我下意識(shí)摸口袋——真有一把冰涼的銅鑰匙，舊得發(fā)黑，齒痕古怪，像被狗啃過(guò)。
我發(fā)誓，十分鐘前兜里只有半包口香糖。
短信署名：Z07。
我盯著屏幕，指尖發(fā)麻。
Z07，警方內(nèi)部檔案的編號(hào)，我磨了三個(gè)月都沒(méi)撬到的秘密。
現(xiàn)在它自己找上門(mén)，還附贈(zèng)一把鑰匙？
“林蔓，你瘋了嗎？”
我對(duì)自己說(shuō)。
可腳己經(jīng)往天臺(tái)門(mén)口邁。
下樓，穿巷，鐵門(mén)鎖得死緊，鑰匙卻“咔噠”一聲開(kāi)了。
樓道里漆黑，手機(jī)電筒一照，墻上全是粉筆畫(huà)的歪歪扭扭的燈，一盞接一盞，像在給誰(shuí)指路。
我數(shù)到第七盞時(shí)，腳下突然踩空——“操！”
整個(gè)人摔進(jìn)電梯井，手機(jī)飛出去，屏幕砸得稀碎。
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳跟鼓點(diǎn)似的。
緊接著，頭頂傳來(lái)“吱呀”一聲，那盞白燈竟然出現(xiàn)在井口，光照下來(lái)，正好打在我臉上。
我瞇眼，看見(jiàn)燈繩末端掛著一張紅色骨牌——上面用白漆畫(huà)了個(gè)數(shù)字“1”。
“第一天。”
有人在我耳邊輕聲說(shuō)，聲音像是從骨頭縫里滲出來(lái)的。
我猛地轉(zhuǎn)頭，背后空無(wú)一人。
再回頭，燈滅了，骨牌也不見(jiàn)了。
手機(jī)這時(shí)自動(dòng)開(kāi)機(jī)，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)，卻頑強(qiáng)地跳出首播回放。
畫(huà)面里，我站在天臺(tái)，**是那盞燈。
可詭異的是——視頻里的我，身后還站著一個(gè)人。
長(zhǎng)發(fā)，白裙，臉被頭發(fā)遮住，手指輕輕搭在我肩上。
而我，全程毫無(wú)知覺(jué)。
“啪！”
手機(jī)再次黑屏。
我癱坐在電梯井里，聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。
就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)腳步聲，很慢，很沉，像是有人拖著一條斷腿。
我屏住呼吸，死死攥住那把銅鑰匙，齒痕硌得掌心生疼。
一束手電光掃下來(lái)，照得我睜不開(kāi)眼。
一個(gè)沙啞的男聲響起：“林蔓？
你怎么在這兒？”
我抬頭，看見(jiàn)顧京——***副隊(duì)長(zhǎng)，我妹妹失蹤案的主辦人，也是我偷偷調(diào)查了三年的對(duì)象。
他穿著便裝，臉色比死人還難看，手里卻拿著和我一模一樣的銅鑰匙。
“我……”我剛張嘴，他忽然豎起手指，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。
“別說(shuō)話?！?br>
他壓低嗓子，“它聽(tīng)得見(jiàn)?！?br>
下一秒，整個(gè)電梯井劇烈晃動(dòng)，頭頂?shù)陌谉粼俅瘟疗?，光里浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)小的黑點(diǎn)——像蟲(chóng)子，又像眼睛，密密麻麻地盯著我們。
顧京一把拽住我胳膊：“跑！”
我們跌跌撞撞往上爬，身后傳來(lái)“咔啦咔啦”的金屬斷裂聲。
沖出鐵門(mén)那一刻，我回頭最后一眼——爛尾樓頂層，那盞燈熄了。
但燈繩上，多了第二張骨牌。
數(shù)字：2。
我舉著手機(jī)，蹲在自家天臺(tái)的水泥墩上，冷風(fēng)像債主一樣拍臉。
首播間彈幕刷得飛起，全是“主播別慫沖上去看看”。
我沖著鏡頭咧嘴笑，其實(shí)腿肚子己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)筋。
我叫林蔓，二十九歲，職業(yè)記者，副業(yè)深夜首播。
今晚本來(lái)只想拍點(diǎn)城市夜景騙打賞，誰(shuí)知道手機(jī)左上角的時(shí)間一跳到03:33，對(duì)面那棟爛尾樓頂層，突然亮了一盞白得發(fā)藍(lán)的吊燈——孤零零，晃悠悠，像有人吊在半空沖我眨眼。
彈幕瞬間炸了。
那是第七懸燈吧？
看見(jiàn)的人七天內(nèi)會(huì)失蹤！
主播快跑！
跑個(gè)屁！
沖過(guò)去熱度爆炸！
我咽了口唾沫，嗓子干得冒煙。
理智告訴我，這可能是哪個(gè)施工隊(duì)忘了拉閘；但職業(yè)嗅覺(jué)又提醒我，如果真是傳說(shuō)中“第七懸燈”，那我可能撞上了職業(yè)生涯最大的爆款。
“兄弟們，誰(shuí)慫誰(shuí)是狗?！?br>
我對(duì)著鏡頭豎起中指，下一秒?yún)s啪地關(guān)掉了首播。
因?yàn)?，我看?jiàn)燈下有個(gè)人影。
爛尾樓離我不足五十米，隔著一條窄巷。
那人影站在欄桿邊緣，背對(duì)城市，雙臂張開(kāi)，像要擁抱黑夜。
我瞇眼——長(zhǎng)發(fā)，白裙，風(fēng)一吹就飄，怎么看怎么像……三年前失蹤的妹妹。
可我妹妹早就不在了。
警方說(shuō)，她跳河。
連**都沒(méi)撈著。
我喉嚨里滾出一聲干笑，笑自己魔怔。
再抬頭，人影沒(méi)了，只剩那盞燈還在晃，晃得我心里發(fā)毛。
這時(shí)手機(jī)震動(dòng)，一條陌生短信蹦出來(lái)：想看真相嗎？
鑰匙在你兜里。
我下意識(shí)摸口袋——真有一把冰涼的銅鑰匙，舊得發(fā)黑，齒痕古怪，像被狗啃過(guò)。
我發(fā)誓，十分鐘前兜里只有半包口香糖。
短信署名：Z07。
我盯著屏幕，指尖發(fā)麻。
Z07，警方內(nèi)部檔案的編號(hào)，我磨了三個(gè)月都沒(méi)撬到的秘密。
現(xiàn)在它自己找上門(mén)，還附贈(zèng)一把鑰匙？
“林蔓，你瘋了嗎？”
我對(duì)自己說(shuō)。
可腳己經(jīng)往天臺(tái)門(mén)口邁。
下樓，穿巷，鐵門(mén)鎖得死緊，鑰匙卻“咔噠”一聲開(kāi)了。
樓道里漆黑，手機(jī)電筒一照，墻上全是粉筆畫(huà)的歪歪扭扭的燈，一盞接一盞，像在給誰(shuí)指路。
我數(shù)到第七盞時(shí)，腳下突然踩空——“操！”
整個(gè)人摔進(jìn)電梯井，手機(jī)飛出去，屏幕砸得稀碎。
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳跟鼓點(diǎn)似的。
緊接著，頭頂傳來(lái)“吱呀”一聲，那盞白燈竟然出現(xiàn)在井口，光照下來(lái)，正好打在我臉上。
我瞇眼，看見(jiàn)燈繩末端掛著一張紅色骨牌——上面用白漆畫(huà)了個(gè)數(shù)字“1”。
“第一天。”
有人在我耳邊輕聲說(shuō)，聲音像是從骨頭縫里滲出來(lái)的。
我猛地轉(zhuǎn)頭，背后空無(wú)一人。
再回頭，燈滅了，骨牌也不見(jiàn)了。
手機(jī)這時(shí)自動(dòng)開(kāi)機(jī)，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)，卻頑強(qiáng)地跳出首播回放。
畫(huà)面里，我站在天臺(tái)，**是那盞燈。
可詭異的是——視頻里的我，身后還站著一個(gè)人。
長(zhǎng)發(fā)，白裙，臉被頭發(fā)遮住，手指輕輕搭在我肩上。
而我，全程毫無(wú)知覺(jué)。
“啪！”
手機(jī)再次黑屏。
我癱坐在電梯井里，聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。
就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)腳步聲，很慢，很沉，像是有人拖著一條斷腿。
我屏住呼吸，死死攥住那把銅鑰匙，齒痕硌得掌心生疼。
一束手電光掃下來(lái)，照得我睜不開(kāi)眼。
一個(gè)沙啞的男聲響起：“林蔓？
你怎么在這兒？”
我抬頭，看見(jiàn)顧京——***副隊(duì)長(zhǎng)，我妹妹失蹤案的主辦人，也是我偷偷調(diào)查了三年的對(duì)象。
他穿著便裝，臉色比死人還難看，手里卻拿著和我一模一樣的銅鑰匙。
“我……”我剛張嘴，他忽然豎起手指，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。
“別說(shuō)話?！?br>
他壓低嗓子，“它聽(tīng)得見(jiàn)?！?br>
下一秒，整個(gè)電梯井劇烈晃動(dòng)，頭頂?shù)陌谉粼俅瘟疗?，光里浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)小的黑點(diǎn)——像蟲(chóng)子，又像眼睛，密密麻麻地盯著我們。
顧京一把拽住我胳膊：“跑！”
我們跌跌撞撞往上爬，身后傳來(lái)“咔啦咔啦”的金屬斷裂聲。
沖出鐵門(mén)那一刻，我回頭最后一眼——爛尾樓頂層，那盞燈熄了。
但燈繩上，多了第二張骨牌。
數(shù)字：2。