林小滿睜眼的時(shí)候，夢(mèng)里的雪還在下。

她躺在熟悉的床上，窗外天還沒(méi)亮，樓下的路燈還亮著，昏黃的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上劃出一道斜線。

她沒(méi)動(dòng)，只是盯著天花板，呼吸很輕，心跳卻重得像是要撞出胸腔。

那不是夢(mèng)。

至少，不完全是。

她夢(mèng)見(jiàn)了十年后的世界——冰封的街道，腐爛的電線桿，喪尸在風(fēng)雪中拖著斷腿游蕩，海平面下降后**的海底城市像巨獸的骸骨。

她夢(mèng)見(jiàn)自己縮在避難所角落，數(shù)著最后一包壓縮餅干，聽(tīng)見(jiàn)母親咳嗽到失聲，父親用粉筆在墻上寫公式，寫完最后一個(gè)字，咳出一口血，倒了下去。

她不是英雄，不是天選之子，甚至連槍都沒(méi)摸過(guò)。

她只是活下來(lái)了，靠的是囤貨、省電、躲、跑、忍。

而現(xiàn)在，她醒了。

手機(jī)屏幕亮起：凌晨5:17。

她翻了個(gè)身，手指顫抖地滑開(kāi)鎖屏，日歷顯示——距離夢(mèng)中第一例本地感染，還有九天。

“只是夢(mèng)……”她低聲說(shuō)，像是在說(shuō)服自己，“看太多末世文了，腦子燒了。”

可她記得太清楚了。

記得雪落在睫毛上的重量，記得母親手背凍裂后滲出的血珠，記得父親寫完“熱力學(xué)第二定律在封閉系統(tǒng)中的適用性”時(shí)，粉筆“啪”地?cái)嗔恕?br>
她坐起身，衛(wèi)衣還搭在椅背上，是昨天晚上隨手扔的。

她伸手去拿，拉鏈卻怎么都拉不上——手抖得厲害。

她強(qiáng)迫自己深呼吸三次，閉眼，再睜。

現(xiàn)實(shí)沒(méi)變。

床還在，燈還在，樓下那家24小時(shí)便利店的招牌還亮著。

等等。

她猛地盯住窗外。

招牌……不亮了。

她沖到窗邊，扒開(kāi)窗簾。

街角那家“好又多”便利店，卷簾門緊閉，玻璃上貼著一張A4紙，打印的宋體字：“**閉店，謝絕退貨?！?br>
膠帶歪了，右上角翹起一個(gè)角。

和夢(mèng)里一模一樣。

夢(mèng)中災(zāi)變前第七天，這家店關(guān)門。

三天后，全市斷電。

七天后，第一例本地感染出現(xiàn)在市三院發(fā)熱門診。

她站在窗前，冷汗順著后背往下流。

“不可能……”她喃喃，“這不可能。”

可每一個(gè)細(xì)節(jié)都在對(duì)上。

她低頭看手機(jī)，時(shí)間5:23。

父母六點(diǎn)半起床做早餐，她還有不到一個(gè)小時(shí)。

得去確認(rèn)。

她抓起衛(wèi)衣套上，鞋帶都沒(méi)系好就往外走，鑰匙差點(diǎn)掉在地上。

樓道里很安靜，只有她的腳步聲。

她走得越來(lái)越快，最后幾乎是小跑。

街角，便利店。

她站在那張A4紙前，伸手，沒(méi)碰。

字體是宋體，字號(hào)14，行距1.5倍——和夢(mèng)里那張一模一樣。

膠帶歪斜的角度，右上角翹起的弧度，甚至連紙張被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)的頻率，都分毫不差。

她耳邊突然響起夢(mèng)中的廣播聲，冰冷的女聲，從便利店門口的喇叭里傳出：“……物資調(diào)配系統(tǒng)將于72小時(shí)后全面癱瘓，請(qǐng)市民合理儲(chǔ)備生活必需品?！?br>
她猛地后退一步，撞上了墻。

“林小滿，冷靜。”

她掐自己掌心，“你現(xiàn)在是在現(xiàn)實(shí)，不是在夢(mèng)里?！?br>
可現(xiàn)實(shí)，正在變成夢(mèng)。

她轉(zhuǎn)身往回走，腳步虛浮，腦子里全是畫面：凍死的狗趴在垃圾桶邊，加油站爆炸的火光，新聞里那個(gè)戴口罩的醫(yī)生倒下前說(shuō)的最后一句話：“它不是流感?！?br>
她推開(kāi)家門時(shí)，手還在抖。

客廳里，母親周蘭芝己經(jīng)在熬粥，鍋蓋邊冒出白氣，米香混著姜絲的味道。

父親林建國(guó)坐在餐桌前看手機(jī)，老花鏡卡在鼻梁上，眉頭皺成“川”字。

“這么早去哪了？”

周蘭芝回頭，笑瞇瞇的，“買豆?jié){？

我鍋里還有。”

“嗯……順路。”

林小滿坐下，低頭盛粥，手穩(wěn)了些，但指尖還是發(fā)麻。

她不敢抬頭。

怕自己一開(kāi)口，就會(huì)說(shuō)：“媽，七天后機(jī)場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)第一例感染，咱們得搬?！?br>
電視開(kāi)著，本地新聞。

女主播面無(wú)表情地念：“據(jù)世界衛(wèi)生組織通報(bào)，東南亞多國(guó)出現(xiàn)不明原因高致死率**病例，己有十余人確診，死亡率超60%……目前尚未發(fā)現(xiàn)人傳人證據(jù)，我國(guó)己加強(qiáng)邊境檢疫措施。”

林小滿的手一抖，勺子磕在碗邊，發(fā)出“當(dāng)”的一聲。

來(lái)了。

和夢(mèng)里一模一樣。

第一篇報(bào)道，措辭謹(jǐn)慎，強(qiáng)調(diào)“尚未發(fā)現(xiàn)人傳人”，七天后，標(biāo)題就會(huì)變成《本市發(fā)現(xiàn)首例境外輸入病例，己?jiǎn)?dòng)二級(jí)響應(yīng)》。

“這病離咱們遠(yuǎn)著呢。”

周蘭芝端著粥走過(guò)來(lái)，順手關(guān)小了電視，“吃你的，涼了傷胃?！?br>
林小滿低頭喝粥，滾燙的米湯滑進(jìn)喉嚨，卻暖不了心。

她想說(shuō)點(diǎn)什么。

想說(shuō)“別去人多的地方”，想說(shuō)“趕緊囤點(diǎn)米面油”，想說(shuō)“咱們得換個(gè)房子，現(xiàn)在的樓太低，海平面上升后會(huì)被淹”。

但她不能。

父母會(huì)怎么看她？

瘋了？

魔怔了？

還是被小說(shuō)荼毒太深？

她只是個(gè)27歲的國(guó)企行政，朝九晚五，朋友圈發(fā)的都是“今天也努力搬磚啦~”，誰(shuí)會(huì)信她做了個(gè)預(yù)知夢(mèng)？

她用眼鏡片反光掩飾瞳孔的震顫，桌下的手指掐進(jìn)掌心，靠疼痛保持清醒。

“小滿？”

林建國(guó)突然抬頭，“你臉色不太好，昨晚沒(méi)睡好？”

“嗯……做了個(gè)噩夢(mèng)?！?br>
她擠出笑，“夢(mèng)見(jiàn)公司裁員，我被開(kāi)了。”

林建國(guó)哼了一聲：“就你這佛系性格，裁誰(shuí)都不會(huì)裁你。”

周蘭芝笑：“就是，我們家小棉襖多穩(wěn)當(dāng)?！?br>
林小滿低頭喝粥，沒(méi)再說(shuō)話。

穩(wěn)當(dāng)？

她在夢(mèng)里靠吃老鼠肉活過(guò)第三個(gè)冬天。

她不是穩(wěn)當(dāng)，是還沒(méi)崩。

早餐吃完，父母收拾碗筷，準(zhǔn)備出門買菜。

林小滿回自己房間，關(guān)上門，背靠門板滑坐在地。

她喘了口氣，心跳還是快。

得找證據(jù)。

她爬起來(lái)，翻出書架最底層那本《末世生存指南》，書頁(yè)發(fā)黃，邊角卷起，三年前買的，當(dāng)時(shí)只當(dāng)小說(shuō)看，扉頁(yè)還寫著：“閑來(lái)無(wú)事，當(dāng)小說(shuō)看?！?br>
她翻開(kāi)。

書頁(yè)間，夾著一張泛黃的宣**。

她抽出來(lái)。

“云南瑞麗國(guó)際賭石市場(chǎng)·夏令特展”。

字是紅色的，紙張粗糙，右下角印著日期：2023年6月15日。

她盯著那行字，呼吸停了。

夢(mèng)里，她逃亡第九年，被喪尸群逼進(jìn)云南邊境，躲進(jìn)一個(gè)廢棄的賭石市場(chǎng)。

那里有地下倉(cāng)庫(kù)，有凈水設(shè)備，她靠它活了半年。

也是在那里，她死過(guò)一次——被感染者咬傷，高燒三天，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一張鐵床上，旁邊站著個(gè)戴指南針耳釘?shù)哪腥恕?br>
可現(xiàn)在，她連那個(gè)男人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

這張宣**，她根本不記得什么時(shí)候夾進(jìn)去的。

她翻來(lái)覆去地看，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有筆記，像是憑空出現(xiàn)。

她指尖發(fā)麻，一股電流從脊椎竄上后腦。

“我這不是被小說(shuō)荼毒太深……”她摘下眼鏡，揉了揉發(fā)酸的眉心，聲音輕得像自言自語(yǔ)。

“是這世界，要完了。”

窗外，天終于亮了。

樓下的便利店還關(guān)著。

新聞里，**的報(bào)道被切到財(cái)經(jīng)頻道，主持人笑著說(shuō)：“市場(chǎng)信心依舊穩(wěn)健?！?br>
林小滿坐在床邊，手里攥著那張宣**。

她不是主角。

她只是個(gè)不想讓爸媽凍著餓著的普通女孩。

可現(xiàn)在，她知道了未來(lái)。

而未來(lái)，正在一步步走來(lái)。