第一場(chǎng)周五傍晚六點(diǎn)整，夕陽(yáng)把黃興家后院的老槐樹染成琥珀色。

樹皮上深深淺淺的紋路，像極了黃興布滿皺紋的臉。

這棵樹打他爺爺那輩就在了，如今枝椏上掛著褪色的許愿紅布條，都是這些年街坊們留下的念想。

那張斑駁的折疊桌準(zhǔn)時(shí)擺開，桌角用舊毛線纏了又纏，防止搖晃。

桌上三只酒杯已經(jīng)擦得锃亮，旁邊放著黃興老伴剛炸好的花生米，金燦燦的；還有一盤醬牛肉，深紅色的肉塊上淋著秘制醬汁，油光閃閃。

“老黃，你這茅臺(tái)怕不是假的吧？”

馮驥才微瞇著眼，迎著夕陽(yáng)緩緩舉起酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯中輕輕晃蕩，“瞧這色澤，總覺著不大對(duì)勁?！?br>
這位曾在中學(xué)***傳道授業(yè)的語文老師，雖已退休多年，可言語間仍透著文人獨(dú)有的那股子較真勁兒。

他常念叨，這輩子最大的憾事，便是沒能出版一本屬于自己的詩(shī)集，那些密密麻麻寫滿詩(shī)句的筆記本，至今還規(guī)規(guī)矩矩地躺在書桌抽屜里 。

黃興一聽這話，臉上瞬間漲得通紅，像被點(diǎn)燃的鞭炮，急得跳腳，剛要開口反駁，又強(qiáng)壓下火氣，重重地哼了一聲，心想這老馮真是書**氣不改，連酒都能質(zhì)疑。

“放屁！”

黃興聽聞，猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跟著晃了幾晃，他一把奪過酒杯，脖頸處的青筋如同蚯蚓般微微凸起，臉上寫滿了不悅與焦急，“這可是八三年的飛天茅臺(tái)，我從八三年就開始存，都快四十年了，你小子是真不識(shí)貨！”

想當(dāng)年，他在機(jī)械廠擔(dān)任車間主任，在嘈雜轟鳴的車間里，憑借出色的指揮與管理，帶領(lǐng)工人們一次次完成生產(chǎn)任務(wù)。

那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，這幾瓶好酒便是他輝煌過往的見證，每次說起，他眼里瞬間有了光，仿佛又回到了在車間里昂首闊步、指揮若定的威風(fēng)日子。

“別吵了，酒肯定是真的，就是這杯子不干凈?！?br>
張子楓坐在一旁，不緊不慢地開口，他常年開出租車，見過太多乘客的喜怒哀樂，心態(tài)早已沉穩(wěn)平和。

只見他慢悠悠地從兜里掏出一塊洗得發(fā)白的眼鏡布，動(dòng)作嫻熟地挨個(gè)擦拭酒杯。

他開了一輩子出租車，方向盤被磨得發(fā)亮，上面滿是歲月的痕跡。

女兒出嫁那天，他特意選了開了