1 酸澀又美好的童年我的童年像一幀斑駁的老照片，底色是酸澀的苦，卻也暈染著細(xì)碎的暖光。

在群山環(huán)抱的村寨深處，青瓦木樓與晨霧相依，它記錄著我小時(shí)候跌跌撞撞的模樣。

父親看我的眼神總帶著疏離，粗糙的手掌撫過(guò)弟弟的頭時(shí)滿是笑意，落在我肩頭卻成了敷衍的輕拍。

“女娃遲早要嫁人，再怎么養(yǎng)也是白費(fèi)。”

這句話如同臘月的寒霜，一次又一次刺痛我的心。

我的母親則像風(fēng)中搖擺的蘆葦，雖會(huì)在炒菜時(shí)偷偷給我多留一點(diǎn)肉湯，但會(huì)在家庭紛爭(zhēng)時(shí)選擇沉默，把心疼藏進(jìn)繡花鞋底的針腳里。

爺爺?shù)钠馐谴謇锍隽嗣幕鸨?，像盛夏的雷陣雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。

他能因?yàn)轱堉蟮蒙杂残?，把粗瓷碗重重?fù)ピ诘厣希善w濺的脆響里，奶奶總彎下身，用抹布擦著手，默不作聲地收拾滿地狼藉。

二叔二嬸在家里也不敢多說(shuō)話，凡事都規(guī)規(guī)矩矩；三叔三嬸常年在廣東的工廠里忙碌，只有春節(jié)的爆竹聲中，才能見(jiàn)他們拎著褪色的行李，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在村口。

這些復(fù)雜的家庭關(guān)系，如同盤根錯(cuò)節(jié)的藤蔓，在歲月里悄然生長(zhǎng)，編織成我童年記憶里獨(dú)特的經(jīng)緯。

那時(shí)村里沒(méi)有學(xué)前教育，滿七歲才可以上小學(xué)。

六歲的我就攥著比自己矮半截的竹耙，跟著奶奶往菜園去，把還沾著夜露的青菜掰進(jìn)竹籃。

春日的水田里，我赤著腳跟著大人學(xué)起了插秧，嫩綠的秧苗在指尖東倒西歪；清明前后，漫山茶樹(shù)抽芽，我踮著腳采摘最嫩的茶尖，小竹簍里漸漸堆起碧色的云，讓我有了滿滿的成就感。

秋收時(shí)節(jié)，我跟在父母身旁握著鈍鈍地鐮刀，在有螞蟥的稻田里用力地割稻谷；天冷了，踩著母親的腳印踩在冰涼的石頭路去撿茶籽，凍紅的手指捏著堅(jiān)硬的果殼。

暮色降臨，家里那臺(tái)雪花點(diǎn)亂竄的電視機(jī)，永遠(yuǎn)在播放新聞聯(lián)播。

一出門看見(jiàn)小伙伴，勞作的辛苦就化作了想奔跑的歡愉。

我和小伙伴們追著晚霞沖進(jìn)田野，撥開(kāi)狗尾巴草，在田壟間尋找蛐蛐的蹤跡。

月光爬上木樓時(shí)，我們舉著臟兮兮的塑料瓶，追逐著忽明忽暗的螢火蟲，那些綠色的光點(diǎn)，像星星墜入了我們的童年。

日子像老水車碾過(guò)的溝渠，緩緩向前。

七歲那年