梅正學(xué)第一次見(jiàn)到黃金鳳是在一九八七年的犁耙會(huì)。

彼時(shí)哀牢山的云霧還沒(méi)散透，像浸了水的棉絮貼在山尖，**廟前的空地上已擺滿(mǎn)竹編農(nóng)具，鋤把上的竹節(jié)泛著新鮮的黃，甑子的縫隙里還卡著去年的米糠。

黃金鳳穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，辮梢系著根猩紅的繩，正蹲在米線(xiàn)攤前挑豌豆粉，指尖細(xì)得像山竹的嫩枝，挑一下就抬眼望一眼身后的深山，眼仁里蒙著層霧似的慌。

陽(yáng)光穿過(guò)她額前的碎發(fā)，在瓷碗里投下細(xì)碎的光斑，那些光斑在她攪動(dòng)的豌豆粉上跳躍，像剛剝殼的嫩豌豆粒，透著點(diǎn)怯生生的活氣。

梅正學(xué)捏著母親塞給他的二十塊錢(qián)，指節(jié)硌得發(fā)白，汗洇透了毛票——這是他攢了半年的山貨錢(qián)，本是來(lái)**耕的犁頭，卻在看見(jiàn)黃金鳳那眼慌神的瞬間，把錢(qián)攥得死緊，汗水和體溫熨得那紙團(tuán)像顆酸澀的果子。

母親在后頭戳了戳他的腰：“傻站著干啥？

黃家姑娘命苦，人卻穩(wěn)當(dāng)，手腳比壩子邊的水車(chē)還勤快?！?br>
梅正學(xué)后來(lái)才知道，黃金鳳的苦不是尋常的苦——十五歲那年山洪漫過(guò)壩子，她抱著泡桐樹(shù)漂了半宿，醒來(lái)時(shí)爹****就掛在下游的樹(shù)枝上。

那天他沒(méi)買(mǎi)犁頭，托媒人遞了話(huà)。

黃金鳳家跟著刻薄的叔叔過(guò)活，聽(tīng)說(shuō)梅正學(xué)在山上有三棵老核桃樹(shù)，還有間窗紙透亮的土坯房，咬著唇想了半宿，點(diǎn)了頭。

娶親那天是白露，哀牢山的核桃剛泛出點(diǎn)蜜色，梅正學(xué)用新買(mǎi)的桑木扁擔(dān)挑著紅布裹著的嫁妝，走在青石板路上，腳步輕得像踩在云里。

黃金鳳蓋著紅蓋頭，指尖偶爾碰一下他的胳膊，溫溫的，像山澗剛?cè)诘娜皇悄侵讣饪傔c(diǎn)勁——梅正學(xué)后來(lái)才懂，那是溺水者抓著浮木的勁。

進(jìn)院時(shí)她掀了掀蓋頭角，看見(jiàn)院角三棵核桃樹(shù)遮天蔽日，突然打了個(gè)寒顫，聲音發(fā)顫：“這山，咋這么靜？

靜得像洪水退了的壩子。”

母親在旁笑：“靜才養(yǎng)人，比壩子安穩(wěn)?！?br>
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，辮梢的紅繩卻被攥得褪了點(diǎn)色。

好日子沒(méi)過(guò)夠兩個(gè)月，那些被山洪壓在心底的影子全醒了。

梅正學(xué)去地里時(shí)，她從不敢獨(dú)自留院，總跟在他身后，聽(tīng)見(jiàn)山澗水聲就臉色發(fā)白，攥著他的袖子說(shuō)“水要來(lái)了”；夜里山風(fēng)穿