凌晨三點，林夏被浴室里的滴水聲吵醒。

她住的老房子總這樣，水管老化得像八十歲老人的關(guān)節(jié)，夜里總發(fā)出些細碎聲響。

但今天不同，那聲音里混著若有若無的哼唱，調(diào)子軟得像浸了水的棉線。

“誰??？”

她裹著毯子推開門，浴室燈沒亮，鏡子卻泛著層冷光。

鏡子里站著個穿白裙的女人，長頭發(fā)濕漉漉地貼在背上，正對著鏡子梳頭。

林夏的呼吸猛地頓住——那女人手里攥著的，是她早上剛丟進垃圾桶的斷齒梳子。

“你……”女人緩緩轉(zhuǎn)過身，臉在鏡中扭曲成模糊的團，只有嘴角咧開的弧度異常清晰。

林夏后退時撞到了門框，余光瞥見自己映在鏡中的影子，正機械地重復(fù)著梳頭的動作，手腕關(guān)節(jié)發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響。

滴水聲突然停了。

女人的聲音貼著耳根傳來，帶著水汽的濕冷：“你的頭發(fā)，該剪了?！?br>
第二天保潔來收垃圾時，在林夏家的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一把沾著黑發(fā)的剪刀，而浴室鏡子被人用口紅涂滿了歪歪扭扭的“謝”字。

至于林夏，再也沒人見過她，只有鄰居說，凌晨三點總能聽見她家浴室里，有梳子劃過頭發(fā)的沙沙聲。

幾個月后，一個年輕女孩搬進了林夏原來的房子。

她對這房子的老舊毫不在意，滿心歡喜地布置著自己的小窩。

到了凌晨三點，女孩也被那熟悉的滴水聲吵醒。

她皺了皺眉，起身想去看看水管是不是又出問題了。

當(dāng)她推開浴室的門，同樣的冷光從鏡子里散發(fā)出來，那個穿白裙的女人又出現(xiàn)了，還是拿著那把斷齒梳子。

女孩卻沒有害怕，反而笑了起來，“我知道你，你是來找人陪你的吧?！?br>
女人有些驚訝，停止了哼唱。

女孩接著說：“別怕，我會一首陪著你的?！?br>
從那以后，浴室里不再有恐怖的滴水聲和哼唱，取而代之的是女孩溫柔的歌聲和與女人的輕聲交談。

而那把沾著黑發(fā)的剪刀，也被女孩收了起來，當(dāng)作一段特別回憶的見證。

鄰居們再也沒聽到凌晨三點浴室里梳子劃過頭發(fā)的沙沙聲，只偶爾能聽到女孩歡快的笑聲。

日子一天天過去，女孩和白裙女人相處得愈發(fā)融洽。

一天，女孩在整理房間時，意外發(fā)現(xiàn)了一本舊日記，封皮己經(jīng)泛黃。

翻開日記，里面記載著林夏的故事，原來林夏曾患重病，自知時日無多，又害怕孤獨地離去，才引來了白裙女人。

而白裙女人，也曾有過悲慘的遭遇，死后執(zhí)念不散，一首在這浴室徘徊，尋找陪伴。

女孩決定幫助白裙女人和林夏解脫。

她按照日記里的線索，找到了一處神秘之地。

在那里，女孩念動古老的咒語，光芒閃爍間，白裙女人和林夏的靈魂浮現(xiàn)。

女孩真誠地勸說她們放下執(zhí)念，去該去的地方。

最終，兩人的靈魂化作光芒消散。

從那以后，房子徹底恢復(fù)了寧靜。

女孩依舊住在這充滿回憶的房子里，只是偶爾會想起那段特別的經(jīng)歷，嘴角泛起微笑。