1975年5月12日，星期一，雨。

民政局的水泥臺(tái)階被雨水打濕成深灰色，我站在屋檐下，看著許淮舟從自行車后座取下黑色人造革包。

他的白襯衫領(lǐng)口被雨水打濕，貼在鎖骨上，顯得格外單薄。

"材料都帶齊了？

"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比想象中平靜。

許淮舟點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里取出兩張結(jié)婚證。

塑料封皮上還留著我們?nèi)昵邦I(lǐng)證時(shí)貼上去的紅色喜字貼紙，現(xiàn)在已經(jīng)褪色發(fā)白。

他手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那個(gè)貼紙，指節(jié)泛白。

"祁愿。

"他突然叫我名字，聲音啞得不像話，"照片的事，我可以解釋。

"這是他今天第三次說(shuō)這句話。

我拔開(kāi)鋼筆帽，在紙上重重寫(xiě)下自己的名字。

墨水洇開(kāi)一小片，像滴在雪地上的血。

"*****很漂亮，"我盯著自己扭曲的簽名，"林嘉月同志穿那件紅格子呢大衣，比穿白大褂好看多了。

"許淮舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，雨水順著他的鬢角滑到下巴。

他今天沒(méi)戴眼鏡，眼睛顯得特別黑，像兩口深井。

工作人員是個(gè)戴套袖的中年婦女，她推了推老花鏡："兩位同志考慮清楚了？

現(xiàn)在提倡婦女能頂半邊天，但離婚可不是小事。

""考慮清楚了。

"我把照片拍在柜臺(tái)上，"他有心上人。

"玻璃柜臺(tái)映出許淮舟瞬間蒼白的臉。

他伸手想拿照片，我卻搶先一步收回來(lái)，塞進(jìn)離婚材料里。

這個(gè)動(dòng)作讓我的手表磕在柜臺(tái)上，表盤(pán)裂了道縫——這是去年我生日時(shí)許淮舟送的上海牌手表。

簽字時(shí)鋼筆沒(méi)水了，許淮舟立刻從胸口口袋掏出他的鋼筆遞過(guò)來(lái)。

我注意到筆帽上刻著"QX"——我們名字的縮寫(xiě)。

我沒(méi)接，甩了甩自己的鋼筆，藍(lán)黑墨水濺在"自愿離婚"四個(gè)字上，像滴眼淚。

結(jié)婚證被收走時(shí)發(fā)出"嗤啦"一聲。

工作人員遞來(lái)離婚證，薄薄的兩張紙，還帶著油墨味。

我把自己那份對(duì)折塞進(jìn)包里，許淮舟突然抓住我手腕："我送你回去。

""不用。

"我從包里掏出他的外套扔過(guò)去。

深藍(lán)色滌卡布料在空中展開(kāi)，露出我上周才補(bǔ)好的襯里——他總說(shuō)右邊口袋線頭開(kāi)了。

外套落在他臂彎里，像只垂死的鳥(niǎo)。

雨比來(lái)時(shí)更大了。

我沖進(jìn)雨幕時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他在后面喊什么，但正好有輛三輪車經(jīng)過(guò)