未寄的信深秋的雨裹著寒意，小娟握著建光的墓前最后一束雛菊，花瓣在風中簌簌飄落。

她從包里掏出一封泛黃的信，信紙邊緣被反復摩挲得起了毛邊，卻始終未拆封——那是建光離世后，她在工作室圖紙里偶然發(fā)現(xiàn)的。

"小娟：當你看到這封信時，我應該已經(jīng)在手術臺上了。

癌細胞擴散得比醫(yī)生預想的更快，簽字時筆尖在同意書上洇出好大一團墨漬，突然就想起你在圖紙上畫錯線條時，急得直跺腳的樣子。

那天在茶館，我看著你耳后若隱若現(xiàn)的雛菊項鏈，多想伸手替你理一理被風吹亂的頭發(fā)。

可低頭看見無名指上的婚戒，突然就清醒了。

你說后悔沒能勇敢，其實我何嘗不是？

當年在工地倉庫，你遞來的綠豆湯，我偷偷喝了整整三個月。

知道你離婚那晚，我在陽臺上抽了半包煙。

妻子問我怎么了，我望著樓下空無一人的街道，說想起了一個老朋友。

她遞給我溫熱的牛奶，說：要是放不下，就去見一面吧。

那一刻我突然明白，有些人注定只能成為心底的月光。

原諒我選擇用這種方式告別。

別責怪自己，也別總?cè)スぷ魇业奶炫_發(fā)呆，那里風大。

我把你送的《霍亂時期的愛情》藏在面館后廚第三塊磚下，扉頁新寫了些話。

建光"小娟跪在墓碑前，信紙被雨水暈染得字跡模糊。

她突然想起去面館找書的那個傍晚，磚下只找到一把生銹的雛菊**，和一張被白蟻蛀穿的紙條。

而此刻，她顫抖著拆開信封，信紙中間赫然留著被化療藥物腐蝕出的破洞，最后幾行字永遠消失在了時光里。

遠處傳來救護車尖銳的鳴笛，驚飛了梧桐樹上的寒鴉。

小娟將殘信折成紙船放進墓前的水洼，看著它載著未盡的話語，漂向看不見的遠方。

未寄的信（續(xù)）殘紙船順著墓前的水洼漂向排水溝，轉(zhuǎn)眼便消失不見。

小娟久久跪在原地，膝蓋早已被浸透的泥土冰得失去知覺。

直到暮色四合，守墓人來提醒閉園，她才機械般起身，將濕透的信紙碎片攏進信封，貼身收好。

回到工作室時，月光正透過落地窗斜斜切進室內(nèi)。

小娟打開保險柜，取出建光留下的牛皮紙袋——里面除了那份畫滿雛菊的設計圖，還有張模糊的電影票根，