第一章 蟬鳴里的邀約梅雨季的潮氣從青石板縫里往上涌，像外婆蒸年糕時(shí)騰起的霧，黏糊糊地裹著整個(gè)老城區(qū)。

我蹲在巷口第三棵梧桐樹(shù)下，冰棍在掌心融成糖水，順著指縫滴在磨得發(fā)亮的青磚上，驚起幾只搬家的螞蟻。

蟬鳴卡在樹(shù)梢，像是誰(shuí)把沒(méi)熬好的麥芽糖抹在了葉尖，甜得發(fā)苦。

那聲鋼琴聲就是在這時(shí)漫出來(lái)的。

斑駁的朱漆門(mén)虛掩著，門(mén)縫里漏出的琴音像塊浸了月光的綢緞，帶著老舊收音機(jī)里才有的沙沙質(zhì)感。

我踮起腳尖，鼻尖蹭到門(mén)上剝落的紅漆，看見(jiàn)滿(mǎn)院紫藤正把花穗垂在一架三角鋼琴上，陽(yáng)光碎成金箔，灑在琴鍵邊緣的歲月包漿上。

“小妹妹，要學(xué)琴嗎？”

聲音從頭頂落下來(lái)時(shí)，我正扒著門(mén)縫數(shù)鋼琴上的光斑。

慌忙轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一雙盛著秋光的眼睛——圓框眼鏡后的瞳孔像浸了水的琉璃，藏著說(shuō)不出的溫柔。

他的中山裝是洗得發(fā)白的藏藍(lán)色，領(lǐng)口熨得筆挺，?；丈系摹皽魳?lè)學(xué)院”被磨得只剩輪廓，黃銅手杖頂端的鴿子銜著橄欖枝，尾羽上的紋路還留著工匠的體溫。

我攥緊手里的五塊錢(qián)，紙幣邊緣被汗浸得發(fā)皺。

那是攢了十七天的冰棍錢(qián)，夾在課本里時(shí)被數(shù)學(xué)公式蹭出了藍(lán)墨水印。

“我……”喉嚨突然發(fā)緊，盯著他擦得锃亮的皮鞋尖，鞋跟處還沾著一點(diǎn)紫藤花瓣，“我沒(méi)錢(qián)報(bào)班?！?br>
他忽然笑了，眼角的皺紋像揉開(kāi)的宣紙，卻比巷口王***剪紙還要柔和。

“巷口雜貨店的張叔說(shuō)，你上周在槐樹(shù)底下用口哨吹《致愛(ài)麗絲》，把樹(shù)上的麻雀都哄得打轉(zhuǎn)?！?br>
他俯身時(shí)，中山裝口袋里滑出半張泛黃的樂(lè)譜，邊角處畫(huà)著跳躍的八分音符，“我這兒不收錢(qián)，只要你每天帶個(gè)故事來(lái)——比如，你今天為什么蹲在這兒吃冰棍？”

陽(yáng)光恰好掠過(guò)他的睫毛，在眼下投出蝶翼般的陰影。

我這才發(fā)現(xiàn)，他左手無(wú)名指根有塊淡淡的繭，形狀像個(gè)小小的休止符。

后來(lái)我才知道，那塊繭是常年按壓琴鍵留下的印記，而他婉拒了音樂(lè)學(xué)院的返聘，推掉了國(guó)際音樂(lè)節(jié)的邀約，每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在紫藤花下，等一個(gè)能聽(tīng)懂琴音里故事的人。

第二章 會(huì)呼吸的老鋼琴木門(mén)推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”聲，像老唱片開(kāi)始