閣樓里的夜，比樓下更沉。

林深開了燈，暖黃的光打在堆到天花板的舊書上，勉強(qiáng)驅(qū)散了些許寒意。

他盯著門板，耳朵里還殘留著那聲嘆息的回聲，像根刺，扎得他坐立難安。

他得做點(diǎn)什么。

起身時(shí)，腳踝撞到了剛才打翻的紙箱，一本硬殼相冊(cè)從書堆里滑出來(lái)，“啪”地掉在地上，翻開的頁(yè)面正好對(duì)著他。

照片上是這棟樓剛建成時(shí)的樣子，灰墻紅瓦，樓前的空地上種著幾棵細(xì)瘦的梧桐樹。

最顯眼的是前排站著的一個(gè)老**，穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，梳著一絲不茍的發(fā)髻，正對(duì)著鏡頭笑，眼角的皺紋擠成兩道深溝。

是張老太。

林深的呼吸頓了頓。

他從沒見過張老太這么年輕的樣子，照片里的她至少比現(xiàn)在年輕三十歲，眼神清亮，不像后來(lái)那樣總是渾濁著，像蒙了層霧。

他撿起相冊(cè)，指尖撫過照片邊緣。

相紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆，角落印著一行模糊的日期：1998年5月。

這棟樓建成快三十年了。

指尖劃過張老太的臉，突然頓住——照片里老**的嘴，好像和記憶里不太一樣。

他湊近了看，燈光下，張老太的嘴角確實(shí)有點(diǎn)奇怪，像是被人用指尖硬生生往上掰過，笑容顯得僵硬又詭異。

而她的眼睛，雖然看著鏡頭，瞳孔深處卻像藏著一絲恐懼，正越過鏡頭，望向某個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

“等你……很久了……”聲音毫無(wú)預(yù)兆地響起，不再來(lái)自門外，而是從相冊(cè)里鉆出來(lái)，帶著紙張摩擦的沙沙聲，像有人貼著照片在說(shuō)話。

林深嚇得手一抖，相冊(cè)摔在地上，頁(yè)面合上了。

聲音也跟著消失了。

他僵在原地，冷汗順著后頸往下淌。

剛才的聲音，和鏡子里的回聲一模一樣，甚至更清晰，帶著一種穿透紙張的執(zhí)念。

這本相冊(cè)，是他今天從張老太的遺物堆里撿來(lái)的。

老人無(wú)兒無(wú)女，去世后屋里的東西被居委會(huì)的人隨便打包，扔在樓道里準(zhǔn)備當(dāng)廢品處理。

他看著可惜，就撿了些舊書和相冊(cè)回來(lái)。

難道……問題出在這些東西上？

天剛蒙蒙亮，林深就攥著那把生銹的銅鑰匙站在了張老太的門前。

鑰匙是從相冊(cè)的夾層里找到的。

剛才他壯著膽子撿起相冊(cè)，抖著手翻到最后一頁(yè)，夾層里掉出個(gè)小布包，打開就是這把鑰匙，上面刻著模糊的“302”——正是張老太家的門牌號(hào)。

門虛掩著，留著一道縫，像在等誰(shuí)推開。

林深深吸一口氣，推開門。

一股濃重的消毒水味混著霉味撲面而來(lái)，嗆得他咳嗽了兩聲。

屋里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有幾縷晨光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，照亮空中飛舞的灰塵。

家具很少，一張老舊的木桌，兩把椅子，還有一張靠墻的單人床。

床上的被褥疊得整整齊齊，像是主人隨時(shí)會(huì)回來(lái)。

他走到桌前，桌上放著一個(gè)搪瓷杯，杯沿結(jié)著褐色的茶漬，旁邊壓著一張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫著一行字：“周三下午，老地方?！?br>
字跡歪歪扭扭，像是老年人寫的。

周三？

張老太是周一去世的，這紙條是她生前寫的？

“老地方”指的是哪里？

林深拿起紙條，指尖剛碰到紙面，耳邊突然響起一陣“嘩啦啦”的聲音，像是有人在翻書。

他猛地回頭，晨光里，床底下好像有什么東西在動(dòng)。

不是活物，是……一個(gè)紙箱？

和他搬上閣樓的那些舊書箱一模一樣。

他走過去，彎腰想把紙箱拖出來(lái)，手指卻摸到了一片冰涼的潮濕。

低頭一看，床腳的地板上，有一攤暗紅色的痕跡，和樓梯轉(zhuǎn)角鏡子下的那片一模一樣，只是更大，像一汪凝固的血。

而那攤“血”的邊緣，散落著幾頁(yè)撕碎的紙，上面隱約能看到幾個(gè)字：“……不能說(shuō)……他會(huì)……”最后那個(gè)字被血漬糊住了，看不清。

這時(shí)，窗外傳來(lái)收廢品的三輪車鈴鐺聲，“叮鈴鈴”，清脆的聲音撞在墻上，彈回來(lái)，在空蕩的房間里形成一串模糊的回聲。

林深的心臟猛地一縮——這回聲里，好像夾雜著一個(gè)熟悉的氣音，輕得像幻覺。

“……跑……”