第一章 臘月的碟片時光2005年的寒假，是從臘月二十六開始的。

天還泛著冷意，我蹲在灶臺前幫著伯母往爐膛里添柴火，新劈的棗木在火中噼啪作響，火星子蹦得老高，熏得玻璃窗上的窗花都蒙上了層灰。

大堂哥結(jié)婚時買的那臺21寸彩電正播著MTV，孫燕姿的《遇見》在老舊的顯像**流淌，熒光屏上的雪花點跟著節(jié)奏閃爍，像極了落在她發(fā)梢的白梅。

“阿武，來搭把手！”

伯父在院子里喊我，案板上堆著剛剁好的豬肉餡，刀刃上還沾著細碎的蔥花，混著凜冽的寒風(fēng)鉆進鼻腔。

我擦了擦手，余光卻仍舍不得從電視上移開——屏幕里，穿著白襯衫的男生騎著單車掠過街角，風(fēng)掀起他的衣角，像極了學(xué)校里那個總在籃球場出現(xiàn)的身影，只不過那個人的眼睛，總讓我想起嬌嬌家門口的古井，幽深又清澈。

大堂哥的碟片播放器是去年新買的，方方正正的黑色機器擺在電視柜上，像個沉默的時光寶盒。

每天午后，我都會翻出那些印著“流行金曲2005華語經(jīng)典”的碟片，塑料封套上的明星海報早已褪色，卻依然能讓我心跳加速。

當周杰倫的《七里香》響起時，我總會盯著電視里漫天的櫻花發(fā)呆，幻想自己騎著單車，后座載著穿校服的嬌嬌，風(fēng)掠過她的馬尾辮，掃過我的手背。

碟片在光驅(qū)里轉(zhuǎn)動的聲音，混著窗外晾曬的臘味香氣，成了整個寒假最溫暖的**音。

祖父坐在藤椅上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙袋鍋的火星明滅間，他忽然開口：“阿武，你爹像你這么大時，早跟著我下地干活了?！?br>
我低頭**校服袖口，沒敢接話。

墻上的老掛鐘敲了三下，這是祖父每天固定的“**故事時間”，那些關(guān)于淮海戰(zhàn)役的記憶，此刻卻不如碟片里的旋律清晰。

第二章 麥田廟會的初雪正月十五的清晨，陽光格外明艷，卻帶著料峭的寒意。

我套上洗得發(fā)白的牛仔外套，兜里裝著攢了半個月的零花錢——五張皺巴巴的一元紙幣，被體溫焐得溫?zé)?，邊緣還留著幫二堂哥喂豬時蹭的草屑。

嬌嬌在村口等我，她穿著紅色的羽絨服，扎著兩個毛茸茸的耳罩，鼻尖凍得通紅，像顆熟透的小櫻桃。

“阿武你看！”