第2章 父親的煤氣味
天劍獵鷹
劉勁的影子被拉得細長，貼在煤氣站的紅磚墻上，像一截燒焦的火柴梗。
他站在鐵門內(nèi)側(cè)，腳邊是剛才滾落的保溫桶，桶底積水正緩緩漫開，混著地上的油污，形成一圈灰黑的漬痕。
父親劉建國蹲在油罐車旁，扳手卡在閥門上，用力一擰，金屬發(fā)出沉悶的“咔”聲。
他沒看兒子，也沒提那張被揉成團塞進口袋的試卷。
劉勁低頭，褲兜里的硬幣突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一響。
他彎腰去撿，膝蓋剛觸地，聽見父親又敲了下油罐，聲音比剛才重。
他動作一頓，手指停在半空。
蟬還在叫，聲音比剛才更密，像是從西面八方壓過來。
他慢慢首起腰，手伸進褲兜，摸到那片蟬蛻。
殼子干得發(fā)脆，邊緣己經(jīng)碎了一角。
他攥緊，指節(jié)發(fā)白，殼子在他掌心咯吱作響。
父親這時站起身，摘下安全帽，用手背抹了把額頭的汗，鬢角的白發(fā)被汗水貼在皮膚上。
他低頭看了看工具箱，又抬頭看了眼兒子。
“老張兒子，職高畢業(yè)學修車，現(xiàn)在月入八千?！?br>
他說完，把安全帽重新戴上，帽檐壓住額前一縷亂發(fā)。
劉勁沒動。
他盯著父親的鞋。
那雙勞保鞋鞋頭開膠，裂口像張開的嘴，指甲縫里嵌著黑油，洗不掉的那種。
他忽然蹲下，伸手摳進鞋幫和鞋底之間的縫隙，指尖沾上黏膩的油泥。
父親沒阻止，也沒說話。
劉勁的手停在那里，油泥順著指縫往下淌。
他另一只手還攥著褲兜里的蟬蛻，碎片扎進掌心，有點疼。
他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格柵里，紅得刺眼。
那時他只想快點走，別被人看見。
現(xiàn)在他蹲在這兒，明明白白地被看見了，卻反而不想動。
頭頂?shù)奈嗤浠瘟嘶危黄煽莸娜~子落下來，砸在油罐上，彈到地上。
父親轉(zhuǎn)身去檢查另一個閥門，藍色工裝后背的鹽漬印子更大了，像兩片褪色的翅膀。
劉勁盯著那片油漬，忽然覺得自己的T恤也一樣——后背被汗浸透，黏在皮膚上，濕漉漉地貼著，像一層剝不掉的殼。
他摸到褲兜里的英語筆記。
紙頁被汗水泡得發(fā)軟，邊緣卷了起來。
他沒拿出來，只是用指尖隔著布料按了按，那個字跡的位置。
廣播聲又響起來，從隔壁修車攤飄來，斷斷續(xù)續(xù)。
“……軍校擴招……優(yōu)先錄取應屆高中畢業(yè)生……體能測試合格者可首通初選……”聲音不大，但足夠清晰。
劉勁的手指停在褲兜里，沒動。
父親這時正彎腰查看油罐底部的接口，扳手在手里轉(zhuǎn)了個方向。
他忽然說：“總得學點安身立命的本事。”
話音落下的瞬間，蟬群突然靜了。
空氣像被抽空，連風扇的嗡鳴都聽不見。
半秒后，蟬鳴炸開，比之前更刺耳。
劉勁猛地站起身，動作太大，褲兜里的蟬蛻被他攥得粉碎。
他沒松手，碎片扎進掌心，疼得他指尖一抖。
他低頭看手，掌心滲出幾道細小的血絲，混著油泥，黑紅相間。
父親這時轉(zhuǎn)過身，手里還拿著扳手。
他看了兒子一眼，目光落在他手上。
劉勁把拳頭攥得更緊。
他忽然彎腰，抓起保溫桶，把桶底最后一點殘水倒在地上。
水流向父親剛才站的位置，沖開那圈鹽漬，油水混著泥灰，裂成不規(guī)則的紋路，像一張被撕壞的地圖。
父親沒說話。
劉勁把空桶放在工作臺上，金屬底撞擊水泥，聲音比剛才更響。
他轉(zhuǎn)身要走，腳尖卻故意踢了一下地上的番茄。
那顆卡在下水道格柵里的番茄早被壓扁，汁液腥紅，濺上墻邊那張“臨江三中光榮榜”。
油污糊住的名字旁邊，多了一道歪斜的紅痕，像血，又像涂改的筆跡。
他邁出一步，影子在紅磚墻上拉長，像一把出鞘的刀。
第二步，影子被墻縫割斷。
他沒回頭。
褲兜里，蟬蛻的碎片還在掌心扎著，疼得發(fā)麻。
他走到鐵門口，手搭在門把上，停了一下。
父親的聲音從背后傳來：“晚上回來吃飯。”
劉勁沒應。
他拉開鐵門，熱浪撲面。
門外，太陽依舊毒得能把柏油路曬出泡。
他沿著墻根走，影子被拉得越來越細，像一根快斷的線。
他數(shù)著前方紅磚墻的裂縫，一道、兩道……數(shù)到十七，拐進小巷。
五金店老板還在修自行車，油污抹布甩在墻上，正好打在光榮榜的紅痕上，油點濺開，像一朵黑花。
小賣部冰柜的玻璃映出他扭曲的臉。
他沒看，低頭快走。
幾個初中生在吵“導數(shù)求極值”，他喉嚨一緊，腳步更快。
他摸出口袋里的英語筆記，紙頁被汗泡得發(fā)軟。
他翻開，那片蟬翼還夾在“future”旁邊，薄得透明。
他用拇指抹了下那個字，墨跡暈開，模糊成一塊灰斑。
他合上本子，塞回書包。
蟬還在叫。
他忽然想起小時候，趴在油罐上聽液體晃動的聲音，問：“爸，我以后也能開這車嗎？”
父親說：“能，只要你肯干?！?br>
可現(xiàn)在，他連一張試卷都扛不住。
他低頭看手，掌心的傷口己經(jīng)結(jié)了層薄痂，混著油泥，黑紅發(fā)硬。
他繼續(xù)往前走，影子在巷子里碎成幾塊，貼在墻上，像拼不回去的殼。
他走到家門口，零食鋪的卷簾門半開著，母親坐在小馬扎上扇風，草帽邊緣沾著糖紙屑。
她抬頭看見兒子，手一頓：“送到了？”
劉勁點頭。
她指了指冰柜：“冰棍呢？”
劉勁沒說話，從褲兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蟬翼還貼在上面，薄得像一層膜。
母親皺眉：“化了還拿回來？”
他沒解釋，把棒冰放進冰柜，關上門。
母親盯著他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”
他縮回手，塞進褲兜。
“沒事?！?br>
母親還想問，他轉(zhuǎn)身進了鋪子，拿起掃把，開始掃地。
掃帚劃過水泥地，發(fā)出沙沙聲。
他掃到角落，掃起一堆灰塵，里面混著一片干枯的梧桐葉，綠得不自然。
他蹲下，把葉子撿起來，夾進書包里的課本。
書頁翻動，英語筆記又滑出來一角。
他把它塞回去，拉上拉鏈。
掃完地，他坐在收銀臺后，膝蓋抵著胸口，像早上一樣。
但這次，他沒摳柜臺的漆皮。
他盯著書包側(cè)袋的拉鏈，金屬頭閃著光。
門外，蟬還在叫。
他站在鐵門內(nèi)側(cè)，腳邊是剛才滾落的保溫桶，桶底積水正緩緩漫開，混著地上的油污，形成一圈灰黑的漬痕。
父親劉建國蹲在油罐車旁，扳手卡在閥門上，用力一擰，金屬發(fā)出沉悶的“咔”聲。
他沒看兒子，也沒提那張被揉成團塞進口袋的試卷。
劉勁低頭，褲兜里的硬幣突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一響。
他彎腰去撿，膝蓋剛觸地，聽見父親又敲了下油罐，聲音比剛才重。
他動作一頓，手指停在半空。
蟬還在叫，聲音比剛才更密，像是從西面八方壓過來。
他慢慢首起腰，手伸進褲兜，摸到那片蟬蛻。
殼子干得發(fā)脆，邊緣己經(jīng)碎了一角。
他攥緊，指節(jié)發(fā)白，殼子在他掌心咯吱作響。
父親這時站起身，摘下安全帽，用手背抹了把額頭的汗，鬢角的白發(fā)被汗水貼在皮膚上。
他低頭看了看工具箱，又抬頭看了眼兒子。
“老張兒子，職高畢業(yè)學修車，現(xiàn)在月入八千?！?br>
他說完，把安全帽重新戴上，帽檐壓住額前一縷亂發(fā)。
劉勁沒動。
他盯著父親的鞋。
那雙勞保鞋鞋頭開膠，裂口像張開的嘴，指甲縫里嵌著黑油，洗不掉的那種。
他忽然蹲下，伸手摳進鞋幫和鞋底之間的縫隙，指尖沾上黏膩的油泥。
父親沒阻止，也沒說話。
劉勁的手停在那里，油泥順著指縫往下淌。
他另一只手還攥著褲兜里的蟬蛻，碎片扎進掌心，有點疼。
他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格柵里，紅得刺眼。
那時他只想快點走，別被人看見。
現(xiàn)在他蹲在這兒，明明白白地被看見了，卻反而不想動。
頭頂?shù)奈嗤浠瘟嘶危黄煽莸娜~子落下來，砸在油罐上，彈到地上。
父親轉(zhuǎn)身去檢查另一個閥門，藍色工裝后背的鹽漬印子更大了，像兩片褪色的翅膀。
劉勁盯著那片油漬，忽然覺得自己的T恤也一樣——后背被汗浸透，黏在皮膚上，濕漉漉地貼著，像一層剝不掉的殼。
他摸到褲兜里的英語筆記。
紙頁被汗水泡得發(fā)軟，邊緣卷了起來。
他沒拿出來，只是用指尖隔著布料按了按，那個字跡的位置。
廣播聲又響起來，從隔壁修車攤飄來，斷斷續(xù)續(xù)。
“……軍校擴招……優(yōu)先錄取應屆高中畢業(yè)生……體能測試合格者可首通初選……”聲音不大，但足夠清晰。
劉勁的手指停在褲兜里，沒動。
父親這時正彎腰查看油罐底部的接口，扳手在手里轉(zhuǎn)了個方向。
他忽然說：“總得學點安身立命的本事。”
話音落下的瞬間，蟬群突然靜了。
空氣像被抽空，連風扇的嗡鳴都聽不見。
半秒后，蟬鳴炸開，比之前更刺耳。
劉勁猛地站起身，動作太大，褲兜里的蟬蛻被他攥得粉碎。
他沒松手，碎片扎進掌心，疼得他指尖一抖。
他低頭看手，掌心滲出幾道細小的血絲，混著油泥，黑紅相間。
父親這時轉(zhuǎn)過身，手里還拿著扳手。
他看了兒子一眼，目光落在他手上。
劉勁把拳頭攥得更緊。
他忽然彎腰，抓起保溫桶，把桶底最后一點殘水倒在地上。
水流向父親剛才站的位置，沖開那圈鹽漬，油水混著泥灰，裂成不規(guī)則的紋路，像一張被撕壞的地圖。
父親沒說話。
劉勁把空桶放在工作臺上，金屬底撞擊水泥，聲音比剛才更響。
他轉(zhuǎn)身要走，腳尖卻故意踢了一下地上的番茄。
那顆卡在下水道格柵里的番茄早被壓扁，汁液腥紅，濺上墻邊那張“臨江三中光榮榜”。
油污糊住的名字旁邊，多了一道歪斜的紅痕，像血，又像涂改的筆跡。
他邁出一步，影子在紅磚墻上拉長，像一把出鞘的刀。
第二步，影子被墻縫割斷。
他沒回頭。
褲兜里，蟬蛻的碎片還在掌心扎著，疼得發(fā)麻。
他走到鐵門口，手搭在門把上，停了一下。
父親的聲音從背后傳來：“晚上回來吃飯。”
劉勁沒應。
他拉開鐵門，熱浪撲面。
門外，太陽依舊毒得能把柏油路曬出泡。
他沿著墻根走，影子被拉得越來越細，像一根快斷的線。
他數(shù)著前方紅磚墻的裂縫，一道、兩道……數(shù)到十七，拐進小巷。
五金店老板還在修自行車，油污抹布甩在墻上，正好打在光榮榜的紅痕上，油點濺開，像一朵黑花。
小賣部冰柜的玻璃映出他扭曲的臉。
他沒看，低頭快走。
幾個初中生在吵“導數(shù)求極值”，他喉嚨一緊，腳步更快。
他摸出口袋里的英語筆記，紙頁被汗泡得發(fā)軟。
他翻開，那片蟬翼還夾在“future”旁邊，薄得透明。
他用拇指抹了下那個字，墨跡暈開，模糊成一塊灰斑。
他合上本子，塞回書包。
蟬還在叫。
他忽然想起小時候，趴在油罐上聽液體晃動的聲音，問：“爸，我以后也能開這車嗎？”
父親說：“能，只要你肯干?！?br>
可現(xiàn)在，他連一張試卷都扛不住。
他低頭看手，掌心的傷口己經(jīng)結(jié)了層薄痂，混著油泥，黑紅發(fā)硬。
他繼續(xù)往前走，影子在巷子里碎成幾塊，貼在墻上，像拼不回去的殼。
他走到家門口，零食鋪的卷簾門半開著，母親坐在小馬扎上扇風，草帽邊緣沾著糖紙屑。
她抬頭看見兒子，手一頓：“送到了？”
劉勁點頭。
她指了指冰柜：“冰棍呢？”
劉勁沒說話，從褲兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蟬翼還貼在上面，薄得像一層膜。
母親皺眉：“化了還拿回來？”
他沒解釋，把棒冰放進冰柜，關上門。
母親盯著他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”
他縮回手，塞進褲兜。
“沒事?！?br>
母親還想問，他轉(zhuǎn)身進了鋪子，拿起掃把，開始掃地。
掃帚劃過水泥地，發(fā)出沙沙聲。
他掃到角落，掃起一堆灰塵，里面混著一片干枯的梧桐葉，綠得不自然。
他蹲下，把葉子撿起來，夾進書包里的課本。
書頁翻動，英語筆記又滑出來一角。
他把它塞回去，拉上拉鏈。
掃完地，他坐在收銀臺后，膝蓋抵著胸口，像早上一樣。
但這次，他沒摳柜臺的漆皮。
他盯著書包側(cè)袋的拉鏈，金屬頭閃著光。
門外，蟬還在叫。