林小滿(mǎn)蜷縮在狹小的單人床上，三十五歲的身體像被抽干了所有力氣。

她伸手摸向床頭柜，指尖觸到冰涼的玻璃杯，里面的水早已喝光。

離婚判決書(shū)就放在床頭，紙張邊緣因?yàn)榉磸?fù)翻看而微微卷起。

她不用開(kāi)燈也知道上面寫(xiě)了什么——"因感情破裂，準(zhǔn)予離婚"。

多么官方的說(shuō)辭，仿佛七年的婚姻只是一份需要注銷(xiāo)的合同。

林小滿(mǎn)翻了個(gè)身，手臂碰到了枕邊那面古董鏡子。

銅制的鏡框已經(jīng)氧化發(fā)黑，但鏡面依然清晰。

這是母親留給她的唯一遺物。

她把它抱在胸前，感受金屬傳來(lái)的涼意。

"媽?zhuān)矣指阍伊恕?br>
"她對(duì)著黑暗輕聲說(shuō)，聲音嘶啞得不像自己的。

鏡子不會(huì)回答，就像十八年前躺在病床上的母親再也沒(méi)能睜開(kāi)眼睛一樣。

林小滿(mǎn)閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出母親最后的樣子——瘦得脫形的臉龐，因?yàn)殚L(zhǎng)期服用止痛藥而渾濁的眼睛，還有那雙布滿(mǎn)**的手。

"如果當(dāng)初爸爸沒(méi)有離開(kāi)，您是不是就不會(huì)那么辛苦？

是不是就不會(huì)..."林小滿(mǎn)沒(méi)有說(shuō)完，喉嚨像是被什么堵住了。

她記得母親每天打三份工的樣子，記得自己高中時(shí)穿著同學(xué)淘汰的舊校服，記得大學(xué)錄取通知書(shū)到來(lái)時(shí)母親又喜又憂(yōu)的表情。

而父親...父親成了一個(gè)模糊的影子，只在每月的生活費(fèi)到賬時(shí)短暫地存在于銀行短信里。

三十歲那年，她以為自己終于擺脫了原生家庭的陰影。

那個(gè)男人的求婚讓她相信這次會(huì)不一樣，她會(huì)有自己的家，一個(gè)完整的、不會(huì)破碎的家。

直到兩周前，那個(gè)男人收拾行李時(shí)說(shuō)："小滿(mǎn)，和你生活太累了。

你總是擔(dān)心我會(huì)離開(kāi)，結(jié)果你的擔(dān)心變成了自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

"林小滿(mǎn)把臉埋進(jìn)枕頭，淚水無(wú)聲地浸濕了棉布。

三十五歲，離異，無(wú)子女，在一家廣告公司做著不上不下的美術(shù)指導(dǎo)。

這就是她的全部人生。

窗外，雨開(kāi)始下了。

雨滴敲打著玻璃，節(jié)奏讓人昏昏欲睡。

林小滿(mǎn)抱緊鏡子，在入睡前喃喃自語(yǔ)："如果能重來(lái)一次，我一定不會(huì)讓這個(gè)家散掉..."她沒(méi)注意到，懷中的鏡子在黑暗中閃過(guò)一絲微光。

林小滿(mǎn)睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張鋪著**床單的小床上。

粉色的蚊帳，墻上貼著的幼稚貼紙，還