我把最后一箱書稿塞進(jìn)后備箱時(shí)，手機(jī)在褲兜里震得像顆即將炸開(kāi)的炮仗。

屏幕上跳動(dòng)著“陌生號(hào)碼·陜西”，聽(tīng)筒里傳來(lái)的秦腔味兒能嗆出眼淚：“是陳硯不？

你叔沒(méi)了，趕緊回秦嶺溝里來(lái)。”

車開(kāi)進(jìn)黃牛溝時(shí)，導(dǎo)航早就歇菜了。

兩側(cè)的山像被巨斧劈開(kāi)的青銅鼎，把天空擠成條窄縫，柏油路在溝底盤得像條死蛇，時(shí)不時(shí)有碎石子從崖上滾下來(lái)，在引擎蓋上砸出悶響。

我盯著后視鏡里越來(lái)越小的城鎮(zhèn)輪廓，突然想起十年前離開(kāi)時(shí)