玻璃屋檐下的雨梅雨季節(jié)的第七天，林夏站在玄關(guān)換鞋，雨水順著傘骨滴在地板上，暈開(kāi)深色的水痕。

廚房里傳來(lái)瓷器碎裂的聲響，母親尖利的嗓音穿透潮濕的空氣："你眼里只有你那個(gè)狐貍精！

"她攥著傘柄的手驟然收緊。

推開(kāi)廚房門(mén)時(shí)，看見(jiàn)父親西裝上沾著醬油漬，母親舉著半截碗碟，脖頸青筋暴起。

六歲的弟弟縮在餐桌下，校服上還沾著***的顏料。

"爸，媽，別吵了。

"林夏的聲音像被水浸透的紙。

父親抓起公文包奪門(mén)而出，母親將碗碟碎片踢得滿地飛濺，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)她手里的成績(jī)單："全班第23名？

你還有臉回來(lái)！

看看你弟，今天在***拿了小紅花！

"雨滴敲打玻璃窗的聲音突然變得震耳欲聾。

林夏望著母親扭曲的臉，喉嚨發(fā)緊。

自從三年前父母開(kāi)始無(wú)休止的爭(zhēng)吵，她的成績(jī)就像窗外墜落的雨珠，直線下滑。

深夜，林夏被客廳的動(dòng)靜驚醒。

月光透過(guò)百葉窗，在地板上切割出細(xì)長(zhǎng)的影子。

她看見(jiàn)父親跪在母親面前，手里攥著一疊照片，母親舉著手機(jī)，屏幕藍(lán)光映出她扭曲的表情："你還有什么可說(shuō)的？

這就是你說(shuō)的加班？

"照片里，父親和一個(gè)年輕女人在咖啡廳相視而笑。

林夏捂住嘴，指甲掐進(jìn)掌心。

母親突然將手機(jī)砸向電視，屏幕應(yīng)聲碎裂："離婚！

明天就去民政局！

"第二天清晨，林夏在飯桌上發(fā)現(xiàn)一張紙條。

母親的字跡潦草：我?guī)ш?yáng)陽(yáng)回娘家，你自己解決三餐。

冰箱里有速凍水餃。

她打開(kāi)冰箱，看見(jiàn)底層孤零零躺著一袋水餃，保質(zhì)期還有三天。

學(xué)校的走廊里，班主任把她叫到辦公室："林夏，你最近狀態(tài)很不好。

下周的模擬考很重要，別讓情緒影響成績(jī)。

"窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙灑在辦公桌的離婚協(xié)議書(shū)上，刺得她睜不開(kāi)眼。

那天傍晚，林夏在文具店遇見(jiàn)了陳宇。

他是隔壁班的學(xué)霸，此刻正蹲在地上幫店主整理貨架。

看見(jiàn)她時(shí)，他露出靦腆的笑容："要幫忙嗎？

我打工的工錢(qián)能換輔導(dǎo)書(shū)，送你一本？

"書(shū)店暖黃的燈光下，陳宇耐心地講解數(shù)學(xué)題。

林夏盯著他襯衫領(lǐng)口露出的鎖骨，突然想起父親西裝上的醬油漬。

手機(jī)在包里震動(dòng)，是母親發(fā)