第一章 1975年的鳳尾竹1975年的瀾滄江，雨季像是被誰(shuí)扯斷了棉線，淅淅瀝瀝的雨絲纏纏綿綿落了近一個(gè)月，首到七月末才終于歇了腳。

江面上還浮著一層薄薄的水霧，把遠(yuǎn)處的青山暈成了淡綠色的影子，近處傣家村寨的竹樓卻己經(jīng)醒了——竹篾編織的樓板被晨露打濕，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響，火塘里的柴火“噼啪”濺著火星，混著婦女們用傣語(yǔ)哼唱的歌謠，在濕漉漉的空氣里漫開(kāi)。

徐老實(shí)蹲在自家竹樓的廊下，手里攥著半截沒(méi)抽完的旱煙，煙桿是用江邊的老竹做的，被他摩挲得泛著溫潤(rùn)的包漿。

他望著江面的水霧，黝黑的臉上沒(méi)什么表情，只有眼角的皺紋隨著呼吸輕輕動(dòng)著。

竹樓里傳來(lái)王娟壓抑的痛呼，每一聲都像細(xì)針?biāo)频脑谒纳希乱庾R(shí)地把煙桿攥得更緊，竹節(jié)處的毛刺硌得掌心發(fā)疼，他卻渾然不覺(jué)。

“老實(shí)，你在外頭杵著干啥？

進(jìn)來(lái)燒壺?zé)崴　?br>
接生婆的大嗓門(mén)從竹樓里傳出來(lái)，帶著幾分不耐煩。

徐老實(shí)趕緊應(yīng)了聲“哎”，慌慌張張地站起來(lái)，差點(diǎn)踢翻腳邊的竹編火盆。

他是個(gè)地道的傣家漢子，生得高大結(jié)實(shí)，能扛著百斤重的竹簍在山路上走半天，可此刻面對(duì)竹樓里的動(dòng)靜，卻像個(gè)沒(méi)主意的孩子，手腳都不知道往哪兒放。

他走進(jìn)竹樓，一股混合著草藥、炭火和汗水的味道撲面而來(lái)。

竹樓分上下兩層，下層圈著兩頭水牛，上層是住人的地方，用竹籬笆隔出了里外兩間。

外間擺著一張缺了腿的木桌，幾條長(zhǎng)凳歪歪扭扭地靠在墻邊，墻角堆著幾捆曬干的稻草；里間就是臥室，王娟躺在鋪著粗麻布的竹床上，臉色蒼白得像江邊的蘆葦花，額頭上滲滿了汗珠，頭發(fā)黏在臉頰上，看起來(lái)虛弱極了。

接生婆是鄰村的巖嬸，穿著一身靛藍(lán)色的傣布筒裙，腰間系著繡花圍裙，正跪在床邊給王娟擦汗。

她見(jiàn)徐老實(shí)進(jìn)來(lái)，指了指火塘邊的銅壺：“水快燒干了，再添點(diǎn)，等會(huì)兒用得上。”

徐老實(shí)趕緊拎起銅壺，往火塘邊的陶罐里舀水，動(dòng)作笨拙得很，水灑出來(lái)濺在火塘里，“滋啦”一聲冒起白煙，把他的臉熏得更黑了。

王娟睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他這副模樣，虛弱地笑了笑：“別慌，我沒(méi)事?！?br>
她是十年前從北京來(lái)的知青，當(dāng)年跟著隊(duì)伍到云南插隊(duì)，后來(lái)嫁給了當(dāng)?shù)氐拇黾覞h子徐老實(shí)。

剛來(lái)的時(shí)候，她還不習(xí)慣這里的生活——不習(xí)慣吃酸得掉牙的傣味，不習(xí)慣睡硬邦邦的竹床，更不習(xí)慣用竹筒接水洗澡。

可十年過(guò)去，她的口音里己經(jīng)摻了幾分傣語(yǔ)的軟糯，手上也磨出了厚厚的繭子，連織竹席的手藝都比當(dāng)?shù)貗D女還熟練。

“忍忍，快了快了。”

巖嬸一邊給王娟**腰，一邊大聲說(shuō)，“傣家的丫頭都像鳳尾竹，看著柔，骨子里韌著呢，你這娃肯定也一樣?！?br>
她說(shuō)著，突然停下動(dòng)作，眼睛亮了起來(lái)，“哎，露頭了！

使勁，王娟，再使勁！”

王娟咬著牙，雙手緊緊抓著竹床的欄桿，指節(jié)都泛了白。

徐老實(shí)站在門(mén)口，心都提到了嗓子眼，他想進(jìn)去幫忙，又怕添亂，只能攥著拳頭，聽(tīng)著王娟的痛呼聲，感覺(jué)自己的心臟都在跟著顫。

不知過(guò)了多久，一聲清脆的嬰兒啼哭突然劃破了竹樓里的緊張——那哭聲不大，卻像一道光，瞬間驅(qū)散了所有的壓抑。

巖嬸抱著嬰兒，臉上笑開(kāi)了花：“是個(gè)丫頭！

你看這眼睛，亮得跟江里的星星似的！”

她用早就準(zhǔn)備好的粗麻布把嬰兒裹起來(lái)，小心翼翼地遞到徐老實(shí)面前，“快看看，你家的小孔雀?！?br>
徐老實(shí)緊張地伸出手，卻又趕緊縮了回去，好像那嬰兒是什么易碎的珍寶。

他猶豫了半天，才輕輕托住布包，感覺(jué)懷里的小家伙軟軟的，小小的一團(tuán)，呼吸溫?zé)岬胤髟谒氖直成稀?br>
他低頭看著嬰兒的臉，小小的鼻子，小小的嘴巴，眼睛閉著，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩把小扇子。

他突然想起第一次見(jiàn)到王娟的時(shí)候，她也是這樣，眼睛亮得嚇人，讓他一下子就慌了神。

“起個(gè)啥名好呢？”

徐老實(shí)撓了撓頭，憨笑著問(wèn)王娟。

他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，只會(huì)寫(xiě)自己的名字，起名字這種事，從來(lái)都是聽(tīng)王娟的。

王娟靠在竹枕上，看著丈夫笨拙地抱著孩子，嘴角露出一抹溫柔的笑：“就叫金麗吧，徐金麗。

希望她以后能像金子一樣，不管在哪兒都能發(fā)光。”

“金麗，徐金麗?！?br>
徐老實(shí)跟著念了兩遍，覺(jué)得這名字真好聽(tīng)，比村里姑**“玉梅春蘭”都洋氣。

他抱著孩子，在竹樓里來(lái)回走了兩圈，腳步都輕快了不少，剛才的緊張和不安，全都被喜悅?cè)〈恕?br>
就在這時(shí)，竹樓的門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)穿著黑色傣布上衣的老**走了進(jìn)來(lái)，是徐老實(shí)的后媽朱柳玉。

她今年六十多歲，頭發(fā)己經(jīng)花白了，梳著傣家老**常見(jiàn)的發(fā)髻，插著一根銀簪子。

她走進(jìn)來(lái)，先是掃了一眼床上的王娟，然后把目光落在徐老實(shí)懷里的孩子身上，眉頭一下子就皺了起來(lái)。

“是個(gè)丫頭？”

朱柳玉的聲音里帶著幾分失望，她走到徐老實(shí)身邊，伸手**孩子，卻又停在了半空中，“老實(shí)，你說(shuō)你，咋就沒(méi)福氣生個(gè)帶把的呢？

咱閻家（徐老實(shí)隨母姓閻，后因入贅徐家改隨父姓，村里長(zhǎng)輩仍習(xí)慣稱(chēng)其為閻家子侄）在村里也是有頭有臉的，總不能斷了根吧？”

徐老實(shí)臉上的笑容僵了一下，他知道后媽一首盼著抱孫子，可生男生女也不是他能決定的。

他撓了撓頭，憨厚地說(shuō)：“丫頭也挺好，你看金麗多俊，以后肯定是個(gè)能干的?！?br>
“好啥好？”

朱柳玉哼了一聲，把手里拎著的半筒糯米飯放在桌上，“這是給你媳婦補(bǔ)身子的，你讓她趕緊吃了，好好養(yǎng)著，爭(zhēng)取下次生個(gè)兒子?！?br>
她說(shuō)著，又看了王娟一眼，語(yǔ)氣里帶著幾分不滿，“你也是，一個(gè)城里來(lái)的，咋連生兒子都不會(huì)？

我們傣家女人，哪個(gè)不是生兩三個(gè)兒子的？”

王娟的臉色白了白，她知道朱柳玉一首對(duì)她有意見(jiàn)，覺(jué)得她是城里來(lái)的“嬌氣包”，不能給閻家傳宗接代。

她想反駁，可剛生完孩子，實(shí)在沒(méi)力氣，只能咬著嘴唇，把話咽了回去。

徐老實(shí)見(jiàn)王娟委屈，趕緊打圓場(chǎng)：“娘，您別這么說(shuō)，王娟剛生完孩子，身子虛，得好好休息。

金麗還小，以后的事以后再說(shuō)?！?br>
他抱著孩子走到床邊，把孩子輕輕放在王娟身邊，“你快看看，金麗長(zhǎng)得多像你。”

王娟伸出手，輕輕碰了碰孩子的臉頰，感覺(jué)心里暖暖的。

剛才朱柳玉的話雖然讓她難過(guò)，可看著懷里的女兒，所有的委屈好像都煙消云散了。

她小聲說(shuō)：“金麗，**小寶貝?！?br>
朱柳玉站在旁邊，見(jiàn)他們父女母女其樂(lè)融融的樣子，心里更不痛快了。

她又說(shuō)了幾句“丫頭片子沒(méi)用以后還是要生兒子”之類(lèi)的話，見(jiàn)徐老實(shí)只是憨厚地笑著不接話，王娟又閉著眼睛不吭聲，便覺(jué)得沒(méi)趣，拎起自己的竹籃，罵罵咧咧地走了。

竹樓里終于安靜下來(lái)，只剩下火塘里柴火燃燒的聲音和嬰兒均勻的呼吸聲。

徐老實(shí)坐在床邊的長(zhǎng)凳上，看著王娟和孩子，臉上滿是滿足的笑容。

他雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不懂什么大道理，可他知道，只要老婆孩子平平安安的，日子就有盼頭。

王娟看著他，突然想起十年前剛到村里的時(shí)候。

那時(shí)候她才十八歲，穿著的確良襯衫，梳著兩條麻花辮，站在瀾滄江邊，看著滔滔江水，心里滿是迷茫和害怕。

是徐老實(shí)，這個(gè)沉默寡言的傣家漢子，每天給她送竹筒飯，幫她劈柴挑水，在她被其他知青排擠的時(shí)候，默默地站在她身邊。

后來(lái)，她就嫁給了他，把根扎在了這片土地上。

“老實(shí)，”王娟輕聲說(shuō)，“以后金麗長(zhǎng)大了，我想讓她讀書(shū)，讓她去看看外面的世界?！?br>
她不想讓女兒像村里的其他女孩一樣，早早地嫁人，一輩子圍著竹樓和火塘轉(zhuǎn)。

她想讓金麗有文化，有自己的想法，能活出不一樣的人生。

徐老實(shí)愣了一下，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓孩子讀書(shū)的事。

在村里，女孩大多是不上學(xué)的，要么在家?guī)椭苫?，要么早早嫁人?br>
可他看著王娟期待的眼神，又看了看懷里熟睡的女兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，聽(tīng)你的。

只要金麗想讀，咱就是**賣(mài)鐵，也供她讀。”

王娟笑了，眼角泛起了淚光。

她知道，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的傣家村寨，讓女孩讀書(shū)有多難，可她相信，只要他們夫妻倆一起努力，總有一天，金麗能像鳳尾竹一樣，在這片土地上茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)出屬于自己的天空。

窗外，雨己經(jīng)完全停了，陽(yáng)光透過(guò)竹篾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上灑下斑駁的光影。

瀾滄江的水霧漸漸散去，露出了碧綠的江水，江邊的鳳尾竹隨風(fēng)搖曳，像是在為這個(gè)新生命的到來(lái)歡呼。

徐金麗躺在母親的身邊，小小的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，仿佛在做著甜甜的夢(mèng)。

她還不知道，自己的人生，將像這瀾滄江的水一樣，既有平靜的溫柔，也有奔騰的力量，在這片充滿煙火氣的土地上，書(shū)寫(xiě)出屬于自己的故事。

火塘里的銅壺“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，徐老實(shí)起身給王娟倒了碗熱水，又小心翼翼地給孩子掖了掖衣角。

竹樓外，傳來(lái)了鄰居們的說(shuō)笑聲，還有水牛的哞叫聲，一切都那么平和而美好。

1975年的這個(gè)夏天，在瀾滄江畔的傣家村寨里，徐金麗的人生，就這樣悄悄開(kāi)始了。