我叫秦逐鳶，名字是阿爹取的。

他說(shuō)我出生那天，草原上的風(fēng)卷著一只斷了線(xiàn)的紙鳶，打著旋兒飛過(guò)我們的氈房，那風(fēng)箏尾巴上的紅綢子像團(tuán)跳動(dòng)的火，正好落在阿媽曬奶酪的竹筐旁。

阿爹說(shuō)，那場(chǎng)景像極了他十七歲在京郊放的那只風(fēng)箏，也是這樣被風(fēng)帶著，飛向不知名的遠(yuǎn)方。

我最早的記憶，是被草原的風(fēng)裹著的。

那時(shí)的天永遠(yuǎn)是透亮的藍(lán)，云像棉花糖似的堆在天上，連綿的綠從氈房門(mén)口一首鋪到天邊。

阿媽總愛(ài)穿一身靛藍(lán)色的**袍，領(lǐng)口和袖口繡著纏枝蓮紋樣，她的辮子上總纏著紅綢帶，騎馬時(shí)紅綢隨著風(fēng)飛揚(yáng)，比天邊的晚霞還要艷。

她教我辨認(rèn)風(fēng)的方向——清晨的風(fēng)帶著露水的潮氣，從東邊的河谷吹來(lái)；午后的風(fēng)裹著青草的香氣，從南邊的山坡滾過(guò)；而傍晚的風(fēng)最烈，從西邊的**刮來(lái)，帶著沙礫的粗糲，阿媽說(shuō)那是遠(yuǎn)方的山在呼吸。

阿爹是草原上最會(huì)講故事的人。

黃昏時(shí)分，他會(huì)把我架在肩頭，坐在氈房外的矮坡上，看夕陽(yáng)把云彩染成金紅色。

他手里總摩挲著一塊青白色的玉佩，玉佩上刻著繁復(fù)的云紋，邊角被磨得光滑溫潤(rùn)。

他說(shuō)這是祖母留給他的，當(dāng)年他離家從軍時(shí)，祖母把這玉佩塞進(jìn)他懷里，說(shuō)“玉在人在，平安歸來(lái)”。

阿爹的故事里有邊關(guān)的烽火，有戰(zhàn)**嘶鳴，有戰(zhàn)友的歡笑，可每當(dāng)說(shuō)到京城，他的聲音總會(huì)輕下來(lái)，眼神飄向很遠(yuǎn)的地方，像在看一只被風(fēng)帶走的風(fēng)箏。

十二歲之前，我的日子是被奶香和青草氣泡著的。

天剛亮就跟著阿媽去擠羊奶，冰涼的羊奶濺在手上，太陽(yáng)一曬就暖烘烘的；上午幫阿爹清點(diǎn)羊群，數(shù)著那些雪白的毛團(tuán)在草原上滾動(dòng)，數(shù)著數(shù)著就追著蝴蝶跑遠(yuǎn)了；午后躺在氈房里的羊毛氈上，聽(tīng)阿媽哼著草原長(zhǎng)調(diào)，調(diào)子像風(fēng)一樣纏纏繞繞，能把人哄得眼皮發(fā)沉；傍晚跟著阿爹學(xué)射箭，他的大手握著我的小手，教我如何順著風(fēng)勢(shì)瞄準(zhǔn)，箭桿上的羽毛在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，像有生命似的。

那時(shí)我最?lèi)?ài)做的事，是把草原上的野花插滿(mǎn)阿媽梳的長(zhǎng)辮。

格?；?、馬蘭花、野雛菊，五顏六色的花朵隨著我的跑動(dòng)搖晃，引來(lái)蝴蝶圍著我轉(zhuǎn)。

阿媽從不惱，只是笑著用沾著奶漬的手輕輕拍掉我發(fā)間的草屑，說(shuō)：“我們逐鳶是草原的花仙子呢?！?br>
阿爹則會(huì)把我扛在肩上，在草原上奔跑，風(fēng)聲在耳邊呼嘯，我張開(kāi)雙臂，感覺(jué)自己像只展翅的雄鷹，能飛到云里去。

十三歲那年的秋天，草原的風(fēng)突然變得凜冽起來(lái)。

枯黃的草葉被風(fēng)卷著打旋，遠(yuǎn)處的羊群不安地躁動(dòng)，連最溫順的老馬都豎著耳朵嘶鳴。

阿爹連續(xù)幾天幾夜沒(méi)回家，每次回來(lái)都滿(mǎn)身塵土和血腥味，**袍的袖口被劃破了，腰間的彎刀上沾著暗紅的污漬。

一天清晨，他突然把我叫到氈房里，語(yǔ)氣是我從未聽(tīng)過(guò)的沉重：“逐鳶，收拾東西，我們要走了?！?br>
“去哪里？”

我抱著阿媽織的羊毛毯，不解地問(wèn)。

阿爹**著我的頭，眼里的***看得我心慌：“回京城，回我們真正的家?！?br>
我第一次見(jiàn)阿媽掉眼淚。

她把我拉到懷里，一遍遍地吻我的額頭，把那條磨得發(fā)亮的狼牙項(xiàng)鏈系在我脖子上。

項(xiàng)鏈上的狼牙被摩挲得光滑溫潤(rùn)，帶著阿**體溫。

“記住，”阿媽捧著我的臉，眼神里有我看不懂的復(fù)雜情緒，“不管到了哪里，都要像草原的風(fēng)一樣，自由自在地活?！?br>
她給我塞了一小袋風(fēng)干的牛肉干，又把我最喜歡的那把小銀刀放進(jìn)我行囊，刀鞘上刻著小小的鳶鳥(niǎo)圖案。

離開(kāi)那天，阿媽站在氈房前的老榆樹(shù)下，沒(méi)再送我們。

阿爹牽著我的手，一步步往前走，我回頭望了無(wú)數(shù)次，看阿**身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，融進(jìn)了天邊的晚霞里。

風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飛過(guò)我們腳邊，像是在替阿媽說(shuō)再見(jiàn)。

阿爹的肩膀繃得很緊，我能感覺(jué)到他握著我的手在微微顫抖。

京城和草原是兩個(gè)世界。

馬車(chē)剛進(jìn)城門(mén)時(shí)，我扒著車(chē)窗往外看，嚇得瞪大了眼睛——沒(méi)有無(wú)垠的綠，只有密密麻麻的房子，高的墻把天切成了一塊一塊的；沒(méi)有自由的風(fēng)，只有人來(lái)人往的喧囂，馬車(chē)轱轆壓在石板路上，發(fā)出單調(diào)的聲響。

阿爹的家很大，朱紅的大門(mén)上釘著銅釘，門(mén)前立著兩尊石獅子，眼神兇巴巴的。

跨進(jìn)門(mén)檻，院子里鋪著青石板，沒(méi)有一根草，只有幾棵修剪得整整齊齊的樹(shù)，像被捆住了手腳的巨人。

府里的人看我的眼神很奇怪。

穿著青灰色長(zhǎng)衫的管家把我們領(lǐng)到西跨院，臉上堆著笑，眼神卻在我粗布的衣裳和扎著野花的辮子上打轉(zhuǎn)。

丫鬟們端來(lái)茶水時(shí)，總是低著頭，用眼角偷偷瞟我，竊竊私語(yǔ)的聲音像蚊子叫，雖然聽(tīng)不清，可那語(yǔ)氣里的輕視，我能感覺(jué)到。

第一次和府里的小姐們見(jiàn)面，是在祖母的壽宴上。

阿爹給我做了身新衣裳，湖藍(lán)色的綢緞上繡著纏枝紋，可我穿著總覺(jué)得別扭，不如草原的**袍舒服。

那些小姐們穿著錦繡衣裙，頭發(fā)梳得光溜溜的，插著亮晶晶的珠釵，她們聚在廊下，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)就停住了說(shuō)話(huà)，眼神像打量什么稀奇物件。

“這就是那個(gè)草原回來(lái)的野丫頭？”

一個(gè)穿粉色衣裙的小姐撇著嘴，聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)。

“你看她頭發(fā)上還別著花呢，真土氣?！?br>
另一個(gè)小姐捂著嘴笑。

有人故意撞了我一下，手里的茶水“嘩啦”一聲潑在我新衣裳上。

“哎呀，對(duì)不起呀，”她假惺惺地道歉，眼里卻滿(mǎn)是得意，“你走路怎么不看著點(diǎn)？”

我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

想起阿**話(huà)，深吸了一口氣，彎腰撿起她掉落的絲帕。

帕子上繡著精致的蘭花，針腳細(xì)密。

“你的帕子繡得真好，”我把帕子遞還給她，語(yǔ)氣平靜，“就是不如草原的格?；ńY(jié)實(shí)，經(jīng)得住風(fēng)吹日曬?！?br>
她愣在原地，臉一下子紅了。

其實(shí)我懂，她們排擠我，不過(guò)是因?yàn)槲液退齻儾灰粯印?br>
我不會(huì)彈古箏，不會(huì)唱軟綿綿的曲子，不會(huì)在長(zhǎng)輩面前規(guī)規(guī)矩矩地行禮問(wèn)安。

我會(huì)在院子里追著鴿子跑，會(huì)把偷偷帶來(lái)的草原花籽撒在花壇里，會(huì)在下雨時(shí)跑到院子里，張開(kāi)雙臂感受雨絲打在臉上的清涼，像在草原上淋雨那樣。

阿爹從不怪我。

他會(huì)在我練阿媽教的騎馬式時(shí)，站在廊下靜靜地看；會(huì)在我把草原的干花擺滿(mǎn)窗臺(tái)時(shí)，笑著說(shuō)“還是逐鳶的花最香”；會(huì)在我被那些小姐們欺負(fù)后，默默給我烤草原的羊肉，用粗糙的手掌撫過(guò)我的頭頂，像在草原時(shí)那樣。

“別往心里去，”阿爹遞給我一塊烤得焦黃的羊肉，“她們不懂，草原的風(fēng)養(yǎng)出來(lái)的孩子，就該這樣鮮活?！?br>
如今我常常站在府里的高樓上，望著南方。

風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，帶著一絲熟悉的青草氣息，那是草原的味道，是阿**味道。

我知道，不管京城的墻有多高，規(guī)矩有多繁，都困不住一顆從草原長(zhǎng)大的心。

我是秦逐鳶，是被草原的風(fēng)養(yǎng)大的孩子，是阿爹牽掛的風(fēng)箏，不管風(fēng)把我吹到哪里，我都能順著自己的心意，自由自在地飛。

就像阿爹說(shuō)的，鳶鳥(niǎo)逐風(fēng)，本就該向著遠(yuǎn)方，向著陽(yáng)光。