我蜷縮在機場安檢口的角落里，指甲深深掐進掌心。

母親涂著玫紅色指甲油的手指正死死扣住我的肩膀，像是要把我的骨頭捏碎。

透過候機廳的落地窗，夕陽正將云層染成血色，像極了那天陳瑤裙擺上暈開的紅。

記憶突然變得很輕，恍惚間我又看見林辰站在畫室門口。

他校服襯衫的第二顆紐扣松開了，露出鎖骨下方那顆淡褐色的小痣。

那是我十五年來閉著眼睛都能描繪的輪廓，此刻卻隔著陳瑤單薄的肩膀，像隔著永遠跨不過的銀河。

"阿辰你看，學姐把我推下樓的時候，連眼睛都沒眨呢。

"陳瑤蜷縮在林辰懷里輕聲啜泣，石膏腿上的涂鴉滑稽得刺眼。

我認得那些彩色馬克筆，上周五的社團活動課，她還用它們在我的素描本上畫滿扭曲的蜘蛛。

那本素描本此刻正躺在教導主任的辦公桌上。

原本畫著林辰側臉的每一頁，都被黑色記號筆涂改成猙獰的鬼臉。

最后一頁歪歪扭扭地寫著："**吧**"，字跡和昨天出現(xiàn)在我儲物柜里的恐嚇信一模一樣。

"監(jiān)控錄像顯示當時只有你們?nèi)齻€人在藝術樓。

"班主任疲憊地**太陽穴，"陳瑤同學說是你突然發(fā)瘋推她，林辰也......""他說什么？

"我聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。

班主任避開我的眼睛："他說看見你抬手了。

"窗外的銀杏樹沙沙作響，十年前林辰在這里踮著腳把銀杏葉別在我耳邊。

"等我們都長大了，我就用銀杏葉鋪滿婚禮的紅毯。

"他說這話時眼睛亮得像仲夏夜的銀河。

此刻那些金色的葉子正一片片扎進我的瞳孔，把整個世界割得支離破碎。

母親突然用力扯著我的頭發(fā)往安檢通道拖行，鑲著水鉆的**崩落在地。

父親舉著登機牌快步走在前面，仿佛身后是亟待處理的危險品。

我踉蹌著回頭，在玻璃幕墻的倒影里看見自己腫脹的左臉——那是今早父親聽到校方處理意見時留下的掌印。

"你們明明知道！

美術教室在三樓西側，我怎么可能出現(xiàn)在五樓東側的樓梯間！

"我掙扎著嘶喊，喉嚨里泛起鐵銹味，"那天我一直在天臺畫......""閉嘴！

"母親尖利的指甲掐進我手臂的淤青里，"還嫌不夠丟人嗎？

林家已經(jīng)