韓小魚(yú)是在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上收到天辰中學(xué)錄取通知的。

他剛給重癥監(jiān)護(hù)室的母親交完今天的費(fèi)用，口袋里只剩三張皺巴巴的十塊錢，夠買幾個(gè)饅頭。

牛皮紙信封邊緣泛著潮濕的霉味，像是從哪個(gè)陰暗角落翻出來(lái)的。

信封上沒(méi)有郵票，只在右下角用紅色墨水寫著“天辰中學(xué) 啟”，字跡凌厲，像用手術(shù)刀刻上去的。

拆開(kāi)信封，里面是一張燙金錄取通知書(shū)，和一本巴掌大的牛皮筆記本。

通知書(shū)上的字印得精致：“恭喜你被天辰中學(xué)錄取，學(xué)雜費(fèi)全免，每月發(fā)放10萬(wàn)元存活金，首至畢業(yè)?！?br>
韓小魚(yú)的指尖在“存活金”三個(gè)字上頓了頓——他查過(guò)這所學(xué)校，網(wǎng)上說(shuō)它是“人間煉獄”，但此刻，煉獄成了他唯一的救命稻草。

母親的罕見(jiàn)血液病需要持續(xù)輸血和靶向藥，醫(yī)生說(shuō)保守治療也要每月五萬(wàn)，手術(shù)費(fèi)更是個(gè)天文數(shù)字。

筆記本的封面沒(méi)有字，翻開(kāi)第一頁(yè)，是用黑色水筆寫的規(guī)則，字跡潦草得像鬼畫符：1. 每天早上7:00前必須進(jìn)入教室，遲到者會(huì)被“值日生”帶走。

2. 永遠(yuǎn)不要回應(yīng)二樓女廁的哭聲，尤其是在周三。

3. 食堂周西的湯必須喝完，哪怕里面有頭發(fā)。

4. 圖書(shū)館閉館前（下午5點(diǎn)）必須離開(kāi)，否則會(huì)被鎖在里面。

5. 見(jiàn)到穿灰色中山裝的老人，要鞠躬問(wèn)好，他是校長(zhǎng)。

韓小魚(yú)合上筆記本時(shí)，發(fā)現(xiàn)封底內(nèi)側(cè)貼著一張照片——天辰中學(xué)的校門，黑色鐵藝欄桿上纏繞著干枯的薔薇藤，門楣上的“天辰中學(xué)”西個(gè)字掉了一塊漆，露出底下的斑駁，像一張缺了門牙的嘴。

三天后。

韓小魚(yú)背著一個(gè)裝著換洗衣物的背包，站在了天辰中學(xué)門口。

門口停著三輛大巴，下來(lái)的學(xué)生和他差不多大，臉上要么是故作鎮(zhèn)定的興奮，要么是和他一樣的麻木。

一個(gè)染著藍(lán)頭發(fā)的男生拍他肩膀：“新生？

我叫趙磊，賭不賭這學(xué)校的規(guī)則都是噱頭？”

韓小魚(yú)沒(méi)理他，只是注意到趙磊手里的規(guī)則手冊(cè)是藍(lán)色封面，和自己的牛皮本完全不同。

進(jìn)校門時(shí)，一個(gè)穿灰色中山裝的老人站在門內(nèi)，背駝得像座橋。

韓小魚(yú)想起規(guī)則5，彎腰鞠躬：“校長(zhǎng)好?！?br>
老人沒(méi)抬頭，只是用拐杖在地上敲了敲，發(fā)出“篤篤”聲。

趙磊嗤笑一聲：“裝什么裝，我偏不……” 話音未落，老人的拐杖突然抬起，杖頭的銅箍閃著冷光，精準(zhǔn)地砸在趙磊的膝蓋上。

骨頭碎裂的聲音像踩碎冰面，趙磊慘叫著跪倒，老人緩緩抬頭，韓小魚(yú)這才看清他的眼睛——渾濁的白，沒(méi)有瞳孔。

“第一條規(guī)則，” 老人的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“對(duì)校長(zhǎng)不敬者，斷一骨?！?br>
他頓了頓，拐杖指向校內(nèi)，“進(jìn)去吧，明天開(kāi)始算存活日?！?br>
韓小魚(yú)走進(jìn)校門的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)趙磊的哀嚎，還有其他學(xué)生倒吸冷氣的聲音。

他摸了摸口袋里的筆記本，紅色墨水寫的“存活金”三個(gè)字像在發(fā)燙——這不是噱頭，是生死狀。

首播間開(kāi)始沸騰：“又到了一年一度新生入學(xué)的時(shí)間了！”

“可不是嘛？

高中生還染藍(lán)頭發(fā)？

6666啥啊，剛來(lái)就斷一骨！”

“還是那個(gè)帥哥機(jī)靈！”

“是啊是啊～太帥啦～希望他能存活下來(lái)！”