第1章
我的記憶走過的時間裂隙
2018年·春末凌晨三點的急診室飄著碘伏與血腥味。
林硯摘下沾滿血漬的手套,指節(jié)因連續(xù)七小時手術(shù)泛著青白。
玻璃墻外,蘇晚抱著保溫杯蜷縮在長椅上,發(fā)尾還沾著他早晨出門前替她別上的雛菊胸針。
"又趴在桌上睡著了?
"他用溫水焐熱她冰涼的指尖,瞥見她筆記本上密密麻麻的藥理筆記——這個月她已經(jīng)替他值了六次夜班。
蘇晚抬頭時,睫毛掃過他手背上的新疤痕,那是今天搶救**者時被玻璃劃的:"師兄,你答應(yīng)過我要小心。
"消毒水在瓷磚上洇開蜿蜒的水痕。
林硯想起七年前,他作為醫(yī)大學(xué)生第一次進手術(shù)室,攥著的幸運物是蘇晚疊的千紙鶴。
此刻她白大褂第二顆紐扣松了,露出鎖骨下方淡淡的淤青——那是上周她為護著他被失控家屬推搡的傷。
"劍橋的面試視頻,我想錄給你看。
"他突然開口,從白大褂口袋摸出個絲絨盒。
蘇晚的瞳孔在廊燈下驟然收縮,她看見那枚鑲著碎鉆的戒指,像極了他們路過倫敦橋時,她隔著櫥窗多看了兩眼的款式。
閃回:2016年冬"阿硯,媽把攢了十年的鐲子熔了。
"母親在電話里哭得上氣不接下氣,"她說要給未來兒媳婦打戒指。
"那時他剛拿到劍橋的全額獎學(xué)金,蘇晚在便利店打三份工,手指被關(guān)東煮的蒸汽燙出細密的泡。
急診室突然傳來騷動。
一群穿著香奈兒的**簇擁著位中年女人沖進搶救室,蘇晚的臉色瞬間慘白——那是周明遠的母親,本市最大私立醫(yī)院的董事長。
林硯注意到她攥著門框的指節(jié)泛青,卻來不及追問,就被護士拽進了手術(shù)室。
暴雨中的碎鉆2018年·夏末·暴雨夜"患者突發(fā)心臟驟停!
"監(jiān)護儀的蜂鳴聲撕裂空氣時,林硯的手術(shù)刀懸在半空。
他看見手術(shù)燈在蘇晚瞳孔里碎成光斑,她遞器械的手比平時慢了0.3秒——這個向來以"穩(wěn)準狠"著稱的護士,此刻眼底浮著水光。
凌晨五點,他在**室撞見正在擦眼淚的蘇晚。
她后頸的蝴蝶骨凸起,白大褂下擺沾著塊褐色污漬,像朵枯敗的花。
"周明遠的母親......"她聲音沙啞,"是我**主治醫(yī)生。
"消毒水與雨水在走廊交匯成河。
林硯這才想起,
林硯摘下沾滿血漬的手套,指節(jié)因連續(xù)七小時手術(shù)泛著青白。
玻璃墻外,蘇晚抱著保溫杯蜷縮在長椅上,發(fā)尾還沾著他早晨出門前替她別上的雛菊胸針。
"又趴在桌上睡著了?
"他用溫水焐熱她冰涼的指尖,瞥見她筆記本上密密麻麻的藥理筆記——這個月她已經(jīng)替他值了六次夜班。
蘇晚抬頭時,睫毛掃過他手背上的新疤痕,那是今天搶救**者時被玻璃劃的:"師兄,你答應(yīng)過我要小心。
"消毒水在瓷磚上洇開蜿蜒的水痕。
林硯想起七年前,他作為醫(yī)大學(xué)生第一次進手術(shù)室,攥著的幸運物是蘇晚疊的千紙鶴。
此刻她白大褂第二顆紐扣松了,露出鎖骨下方淡淡的淤青——那是上周她為護著他被失控家屬推搡的傷。
"劍橋的面試視頻,我想錄給你看。
"他突然開口,從白大褂口袋摸出個絲絨盒。
蘇晚的瞳孔在廊燈下驟然收縮,她看見那枚鑲著碎鉆的戒指,像極了他們路過倫敦橋時,她隔著櫥窗多看了兩眼的款式。
閃回:2016年冬"阿硯,媽把攢了十年的鐲子熔了。
"母親在電話里哭得上氣不接下氣,"她說要給未來兒媳婦打戒指。
"那時他剛拿到劍橋的全額獎學(xué)金,蘇晚在便利店打三份工,手指被關(guān)東煮的蒸汽燙出細密的泡。
急診室突然傳來騷動。
一群穿著香奈兒的**簇擁著位中年女人沖進搶救室,蘇晚的臉色瞬間慘白——那是周明遠的母親,本市最大私立醫(yī)院的董事長。
林硯注意到她攥著門框的指節(jié)泛青,卻來不及追問,就被護士拽進了手術(shù)室。
暴雨中的碎鉆2018年·夏末·暴雨夜"患者突發(fā)心臟驟停!
"監(jiān)護儀的蜂鳴聲撕裂空氣時,林硯的手術(shù)刀懸在半空。
他看見手術(shù)燈在蘇晚瞳孔里碎成光斑,她遞器械的手比平時慢了0.3秒——這個向來以"穩(wěn)準狠"著稱的護士,此刻眼底浮著水光。
凌晨五點,他在**室撞見正在擦眼淚的蘇晚。
她后頸的蝴蝶骨凸起,白大褂下擺沾著塊褐色污漬,像朵枯敗的花。
"周明遠的母親......"她聲音沙啞,"是我**主治醫(yī)生。
"消毒水與雨水在走廊交匯成河。
林硯這才想起,