開(kāi)始夏夜的悶熱像一層濕透的棉被裹在身上。

我站在巷口的木質(zhì)**欄前，汗水順著脊椎緩緩滑下。

**欄最顯眼的位置釘著一張泛黃的**啟事，紙張邊緣卷曲發(fā)黑，像是被無(wú)數(shù)雙手反復(fù)摩挲過(guò)。

“招夜班店員，工作時(shí)間凌晨12:00到4:00，時(shí)薪300”。

泛黃的**啟事下方，有人用暗紅色墨水畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的圓圈，顏料暈開(kāi)的邊緣形成鋸齒狀的痕跡，像是一張正在獰笑的嘴。

推開(kāi)“王記小食部”的玻璃門(mén)時(shí)，門(mén)框上生銹的銅鈴發(fā)出沙啞的聲響。

一番打量后我注意到柜臺(tái)后站著個(gè)戴圓框老花鏡的佝僂老人，他正用一塊發(fā)黃的抹布反復(fù)擦拭一個(gè)玻璃杯，杯壁上明明已經(jīng)看不到任何指紋痕跡，可他的動(dòng)作仍然機(jī)械地重復(fù)著。

“學(xué)生？”

老人頭也不抬地問(wèn)道，聲音像是從很深的井底傳來(lái)。

我注意到他左手小指少了最末一節(jié)，斷口處的皮膚卻異常平滑，不像是意外造成的傷口，倒像是天生殘缺。

我抹了把額頭的汗水，把學(xué)生證放在柜臺(tái)上：“是的，想找份暑假工?！?br>
話(huà)音未落，老人突然劇烈咳嗽起來(lái)，幾縷血絲濺在抹布上。

令人不安的是，他對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)，繼續(xù)用那塊染血的抹布擦拭著那個(gè)早已锃亮的玻璃杯。

隨后他平靜地從抽屜里取出一張泛黃的紙，紙張邊緣有細(xì)小的鋸齒狀缺口。

他枯瘦的手指在紙面上劃過(guò)，他一邊將紙遞給我一邊說(shuō)道：“這是員工守則，你先隨便看一下。

“我接過(guò)那張紙，指尖傳來(lái)奇怪的黏膩觸感。

紙上印著八行小字，油墨深淺不一：1、工作時(shí)間是凌晨12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，請(qǐng)不要遲到或者早退。

2、每人最多點(diǎn)兩碗面，第三碗需用現(xiàn)金支付。

3、用餐時(shí)請(qǐng)保持安靜，只有吃完面才能說(shuō)話(huà)，但也不可以大聲喧嘩。

4、后廚一直都很整潔，如果發(fā)現(xiàn)有渾身臟污的廚師從后廚出來(lái)，請(qǐng)趕緊喝掉任何一碗面湯。

5、若電燈不小心跳閘，請(qǐng)翻找收銀臺(tái)，那里會(huì)有備用的手電筒，請(qǐng)不要讓自己暴露在黑暗中。

6、墻面有紅色紋樣出現(xiàn)時(shí)，不要慌張，那只是墻皮老化，告知老板后老板會(huì)親自修理。

7、規(guī)則中有一條是假的。

正看得出神時(shí)，老人突然抓住我的手腕，他的