巴黎的午后，總是帶著一種慵懶的金色。

我坐在書(shū)房臨窗的軟椅上，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在攤開(kāi)的舊相冊(cè)上投下斑駁的光影。

指尖拂過(guò)一張微微泛黃的黑白照片，上面是兩個(gè)梳著垂髫的孩童，并肩站在一棵老槐樹(shù)下。

男孩眉眼英挺，嘴角帶著一絲超越年齡的沉穩(wěn)，正低頭看著身邊的小女孩。

而那個(gè)扎著兩個(gè)小辮子的女孩，眼神清澈，卻帶著一絲不易察覺(jué)的倔強(qiáng)，那是年幼的我，**雪。

站在我身邊的，是亓長(zhǎng)霽。

時(shí)光像這窗外的塞納河水，靜靜流淌，帶走了太多東西，卻將某些身影，某些瞬間，沖刷得愈發(fā)清晰。

這本回憶錄，我想寫(xiě)給自己，也寫(xiě)給那段再也回不去的，烽火與玫瑰交織的年代。

光影仿佛在照片上流動(dòng)起來(lái)，將巴黎的午后悄然置換。

那**不再是簡(jiǎn)單的老槐樹(shù)，而是上海法租界一棟褪了色的老洋房弧形的門(mén)廊臺(tái)階。

空氣里的咖啡香，也變作了老房子里特有的味道——經(jīng)年書(shū)籍的沉香、打蠟地板的微嗆、午后被陽(yáng)光曬暖的厚重絲絨窗簾的氣息，以及庭院里母親精心照料的玫瑰混著晚香玉的甜香，絲絲縷縷，從長(zhǎng)窗飄進(jìn)來(lái)。

那棟三層高的、帶著巴洛克式繁復(fù)雕花和寬敞內(nèi)陽(yáng)臺(tái)的老洋房，是我和亓長(zhǎng)霽共同的巢，也是我們最初的堡壘。

它像一艘巨大的、擱淺在時(shí)代洪流里的舊船，承載著兩個(gè)家族的悲歡，也密封了我們所有青梅竹**時(shí)光。

我家占了二樓東側(cè)的大半，長(zhǎng)霽家則住在西側(cè)。

一條鋪著暗紅色波斯地毯的幽長(zhǎng)走廊連接起兩邊，那地毯的絨很厚，踩上去悄無(wú)聲息，成了我們童年追逐玩鬧、夜里偷偷傳遞消息的最佳掩護(hù)。

走廊盡頭是一扇巨大的彩色玻璃窗，每到下午三西點(diǎn)鐘，西曬的陽(yáng)光穿透紅藍(lán)黃綠的玻璃，在地板上投下夢(mèng)幻迷離的光塊，我和長(zhǎng)霽常常就坐在那一片光影里，分享一塊從廚房偷拿出來(lái)的奶油蛋糕，或者安靜地看同一本童話書(shū)。

我的房間窗戶(hù)對(duì)著前院，能看到鐵藝大門(mén)和那棵巨大的廣玉蘭。

而長(zhǎng)霽的房間窗戶(hù)對(duì)著后院，有一棵年歲更久的銀杏樹(shù)，秋天時(shí)滿樹(shù)金黃，葉子落下來(lái)，能鋪滿整個(gè)草坪。

我們發(fā)明了一套敲墻的暗號(hào)，晚上睡不著時(shí)，或者白天被大人關(guān)了禁閉時(shí)，就用指節(jié)在分隔我們房間的那堵墻上叩出只有彼此才懂的音節(jié)。

那堵墻，仿佛不是隔閡，而是我們之間一條秘密的通道。

洋房里的日子是悠長(zhǎng)而精致的。

穿著陰丹士林布旗袍的女傭輕手輕腳地踩著樓梯上下；留聲機(jī)里周璇的嗓音咿咿呀呀，唱著《夜上?！返姆比A與哀愁；父親會(huì)在他的書(shū)房里會(huì)客，雪茄的煙霧混合著嚴(yán)肅的談話聲裊裊傳出；母親則在起居室里插花、熨燙衣裳，偶爾督促我的功課。

長(zhǎng)霽是這棟房子里除我之外唯一的孩子。

他比我大兩歲，自然而然地扮演起保護(hù)者和引領(lǐng)者的角色。

他會(huì)在我被復(fù)雜的鋼琴指法氣哭時(shí)，偷偷塞給我一顆話梅糖；會(huì)在我好奇想爬上吱呀作響的閣樓探險(xiǎn)時(shí)，搶先一步上去，確認(rèn)沒(méi)有老鼠或蜘蛛才讓我跟上；也會(huì)在夏夜的陽(yáng)臺(tái)上，指著星空，告訴我哪個(gè)是北斗七星，哪個(gè)是牛郎織女。

他的沉穩(wěn)，像這棟老洋房結(jié)實(shí)的墻壁，給我一種莫名的心安。

但這份安寧如同琉璃，美麗而易碎。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影如同黃梅天的潮氣，無(wú)孔不入地滲透進(jìn)來(lái)。

父親書(shū)房里的談話聲越來(lái)越低，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，煙灰缸里的煙蒂堆積如山。

送來(lái)的報(bào)紙標(biāo)題越來(lái)越駭人。

母親臉上的笑容少了，她開(kāi)始悄悄收拾一些細(xì)軟，把父親的一些書(shū)信和文件藏進(jìn)臥室保險(xiǎn)箱的暗格里。

連我們孩子都感受到了。

街上的流民多了，夜里有時(shí)會(huì)聽(tīng)到尖銳的警笛聲由遠(yuǎn)及近，又呼嘯著遠(yuǎn)去，攪得人心惶惶。

我們不再被允許單獨(dú)跑出鐵門(mén)去很遠(yuǎn)的地方玩。

連那敲墻的暗號(hào)，內(nèi)容也漸漸變了，不再是無(wú)聊的玩耍邀請(qǐng)，有時(shí)是警惕的“有陌生車(chē)子來(lái)了”，有時(shí)是擔(dān)憂的“你聽(tīng)到剛才的聲音了嗎？”。

老洋房依舊矗立著，紅磚墻爬滿了常春藤，玫瑰依舊在庭院里熱烈綻放，但它內(nèi)部的氣息己經(jīng)改變了。

它從一座無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)園，漸漸變成了一座看似精美、卻充滿無(wú)形壓力的孤島。

而我們，我和長(zhǎng)霽，是這座孤島上僅有的兩個(gè)能完全讀懂彼此眼神的同伴。

烽火終將燃及這片“孤島”。

當(dāng)?shù)谝宦暦揽站瘓?bào)撕裂上海的夜空，巨大的爆炸聲震動(dòng)得老洋房的水晶吊燈瘋狂搖曳作響時(shí)，是長(zhǎng)霽第一個(gè)沖過(guò)那條暗紅色走廊，用力拍打我的房門(mén)，在一片黑暗和混亂中緊緊抓住我的手，拉著我奔向樓下父親早己備好的避難室。

他的手掌一如既往地有力，甚至因?yàn)榫o張而更用力了些，勒得我指骨發(fā)痛，但那疼痛卻奇異地帶來(lái)了唯一的真實(shí)感和依靠。

窗外塞納河的柔波，永遠(yuǎn)無(wú)法沖刷掉記憶里黃浦江倒映出的沖天火光，以及那棟在烽火邊緣顫栗、最終將我們拋入流離命運(yùn)的老洋房。

它的每一寸光影，每一絲氣息，都早己鐫刻入骨。

我的故事，我們的故事，必須從那里，從那棟老洋房開(kāi)始訴說(shuō)。