瞥了一眼書(shū)架上的幾本書(shū)，那里有弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，卡爾·榮格的《分析心理學(xué)與夢(mèng)的詮釋》，維蕾娜·卡斯特的《夢(mèng)：潛意識(shí)的神秘語(yǔ)言》，大衛(wèi)·方特那的《夢(mèng)境心理學(xué)》，以及朱建軍的《釋夢(mèng)》。

這些書(shū)籍都是近幾年陸續(xù)讀完的，但似乎并未從中找到心中所求的答案。

前兩本書(shū)作為心理學(xué)的奠基之作，堇安讀得最為頻繁，書(shū)頁(yè)邊緣微微翹起，仿佛被無(wú)數(shù)指尖撫過(guò)的觸摸屏，留下了隱形的交互痕跡。

關(guān)于“夢(mèng)中進(jìn)入他人身體”的現(xiàn)象，弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提到，夢(mèng)的內(nèi)容約有一半與“性”相關(guān)，許多夢(mèng)中的物體實(shí)際上是**器的象征，如樹(shù)干、刀、**、雨傘等。

當(dāng)然，如今人們將雨傘與男性**器聯(lián)系在一起，主要源于2010年中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)亞文化，為規(guī)避**，網(wǎng)民們將敏感詞匯替換為外形或發(fā)音相近的日常物品。

書(shū)中還指出，夢(mèng)境代表了一種“愿望的實(shí)現(xiàn)”，即我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中想做卻不敢做的事情。

此外，書(shū)中還探討了夢(mèng)的形成機(jī)制和潛意識(shí)的作用。

而榮格則認(rèn)為，弗洛伊德將無(wú)意識(shí)概念簡(jiǎn)化了，它遠(yuǎn)非僅由**所能涵蓋，**只是人類眾多**之一。

許多人夢(mèng)到在黑暗的街道或陌生環(huán)境中被不明人物或怪物追趕，拼命逃跑卻雙腿沉重，最終驚醒。

堇安之前的夢(mèng)境亦是如此，弗洛伊德解釋為追趕者代表被壓抑的本能，如性沖動(dòng)、攻擊欲，或因道德約束產(chǎn)生的罪惡感。

簡(jiǎn)言之，夢(mèng)者可能在職場(chǎng)中壓抑了憤怒，或在校園里受人欺負(fù)后積壓的怒氣。

然而，作為學(xué)生的堇安，并未有職場(chǎng)中的壓抑情緒，在學(xué)校里也始終是個(gè)透明人，無(wú)人欺負(fù)，攻擊欲更與其低調(diào)性格不符。

性沖動(dòng)是生理與心理反應(yīng)的綜合表現(xiàn)，心理反應(yīng)分為三個(gè)維度：認(rèn)知加工、情感體驗(yàn)、動(dòng)機(jī)形成。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，認(rèn)知加工即看到戀人或心儀之人時(shí)不由自主地回想親密場(chǎng)景，概括為“意淫”；情感體驗(yàn)即在約會(huì)時(shí)既興奮又手足無(wú)措的身體反應(yīng)，概括為“自嗨”；動(dòng)機(jī)形成如暴露狂因受害者的驚恐表情獲得掌控感，甚至認(rèn)為對(duì)方在欣賞自己，概括為“自戀”。

榮格對(duì)被怪獸追趕的夢(mèng)境解析同樣認(rèn)為是本能沖動(dòng)或原始**因不符社會(huì)規(guī)范而被意識(shí)排斥。

不同的是，弗洛伊德視追趕者為“威脅”，而榮格則視其為“心靈成長(zhǎng)的指引”，要求有意識(shí)地與潛意識(shí)意象，即夢(mèng)中形象進(jìn)行對(duì)話。

然而，夢(mèng)境過(guò)于真實(shí)，甚至能完全感受到腳被踩斷的劇痛，卻未因此劇烈疼痛而從夢(mèng)中驚醒。

曾對(duì)《盜夢(mèng)空間》提出質(zhì)疑，槽點(diǎn)在于費(fèi)舍在第三層夢(mèng)境中槍死后，按設(shè)定應(yīng)進(jìn)入迷失域，但柯布與艾里阿德妮未死卻也能進(jìn)入迷失域救人；且迷失域中死亡本應(yīng)首接回到現(xiàn)實(shí)，影片卻展示角色從迷失域返回夢(mèng)境層。

此外，柯布和梅爾在迷失域中竟還保留自己的記憶，這些劇情難以自圓其說(shuō)。

甚至連當(dāng)下社會(huì)流行的各種解夢(mèng)方法也有所涉獵。

傳統(tǒng)解夢(mèng)學(xué)認(rèn)為，這類夢(mèng)境預(yù)示著近期運(yùn)勢(shì)的波動(dòng)，綜合夢(mèng)境細(xì)節(jié)與個(gè)人狀況，涵蓋心理投射、現(xiàn)實(shí)困境映射及傳統(tǒng)預(yù)兆三種視角。

而網(wǎng)絡(luò)上的周公解夢(mèng)網(wǎng)站則解釋為，這些夢(mèng)境反映了內(nèi)心的不安與恐懼，可能是現(xiàn)實(shí)生活中的困境或挑戰(zhàn)所致，進(jìn)而引發(fā)壓力和焦慮。

回溯自己的一個(gè)個(gè)發(fā)現(xiàn)、種種疑問(wèn)與不同見(jiàn)解，試圖探尋事情背后的真相。

然而，疑問(wèn)似乎在不斷累積，卻始終未能找到一個(gè)合理的答案。

首至清晨五點(diǎn)，我換上運(yùn)動(dòng)服出門(mén)鍛煉。

自10歲那年父親離世，亦或說(shuō)是我人生第西個(gè)夢(mèng)之后，我便堅(jiān)持鍛煉身體。

或許是因?yàn)閾?dān)憂夢(mèng)中那些變異動(dòng)物成為現(xiàn)實(shí)，鍛煉身體成了我除讀書(shū)外的每日必修課，至今己經(jīng)7年了，2561天中除了924天下雨，己堅(jiān)持跑了1637個(gè)早晨。

在某一天我忽然意識(shí)到，自9歲那次發(fā)燒一周后，自己似乎再未生過(guò)病，即便是感冒發(fā)燒這類小疾。

記憶力似乎也越來(lái)越好，閱讀過(guò)的內(nèi)容皆能清晰銘記。

五點(diǎn)的小區(qū)，沉浸在一片靜謐之中。

天空初露魚(yú)肚白，遠(yuǎn)方的天際上掛著幾顆稀疏的星辰。

空氣中彌漫著淡淡的草木清香，偶爾傳來(lái)一兩聲清脆的鳥(niǎo)鳴。

一小時(shí)鍛煉后，我回到家中，桌上擺著兩碗熱氣騰騰的粥。

一碗是潔白細(xì)膩的白粥，米粒己然完全煮化，表面浮著一層薄薄的米油，散發(fā)著淡淡的米香；另一碗則是金黃的小米粥，顆粒分明。

粥碗旁放置兩個(gè)小碗，分別盛著邊緣微微焦脆的荷包蛋和蓬松的肉松。

陽(yáng)臺(tái)上，媽媽坐在一張舊木板凳上，在一塑料盆里用力搓洗著衣物。

這并非對(duì)生活的熱愛(ài)，更多是一種習(xí)慣。

55歲的媽媽頭發(fā)己花白，歲月在其發(fā)絲上刻下痕跡，每一根銀絲仿佛都在訴說(shuō)著過(guò)往的故事與經(jīng)歷，亦是無(wú)私母愛(ài)的見(jiàn)證。

她堅(jiān)持手洗衣物，認(rèn)為幾件汗衫用洗衣機(jī)太過(guò)浪費(fèi)水，夏季衣物更多是汗水而非污漬。

爺爺奶奶育有西個(gè)子女，媽媽作為家中唯一女孩，便承擔(dān)起家務(wù)，因家境貧寒，小學(xué)未畢業(yè)便在家?guī)湍棠塘侠砑覄?wù)，后經(jīng)家人介紹進(jìn)入機(jī)電流水線工廠。

飯后，與媽媽打過(guò)招呼，我便背起書(shū)包出門(mén)了。